父母和弟妹生活用的，而且還綽綽有餘。只要你信任我，我就能讓他們都過得舒舒服服的。”

“你是不是最近見到了他們？”她急忙問。

“見到了。他們也不知道你在哪兒。我也是碰巧在這兒見到你的。”

苔絲站在她暫以為家的小屋門外，德貝維爾站在她的身邊，清冷的月光從園內籬樹的樹枝間斜照進來，落在苔絲疲憊不堪的臉上。

“不要提我的小弟弟和妹妹——不要讓我徹底垮了！”她說。“如果你想幫助他們——上帝知道他們是需要幫助的——你就去幫助他們，用不著告訴我。但是，不要你幫助，不要你幫助！”她大聲說。“我不會要你任何東西，無論是為了他們還是我自己！”

他沒有繼續陪著她往前走，因為她和屋子裡的一家人住在一起，在屋內一切都是公開的。苔絲一走進門，就在洗手的盆子裡洗了手，和那一家人吃了晚飯，接著就深思起來，她走到牆邊那張桌子跟著，就在她自己的小燈下面，用激動的心情寫起來——

我自己的丈夫，——讓我這樣稱呼你吧——我一定要這樣稱呼你——即使這會使你想起我這個不值得做你妻子的人而生氣，我也要這樣稱呼你。我必須向你哭訴我的不幸——我沒有別的人可以向他哭訴了啊！我現在正遭受著誘惑啊，安琪爾，我不敢說他是誰，我也實在不想寫信告訴你這件事。可是我是依靠你的，我依靠你的程度你是想象不出來的呀！為什麼在還沒有可怕的事情發生以前，你還不到我身邊來呢？啊，我知道你不會來的，因為你離得太遠了啊！要是你還不快點兒到我這兒來，或者寫信讓我去你那兒，我想我一定要死了。你按罪懲罰我，那是我應該受的懲罰——我完全明白——你給我的懲罰是我應該受的——你對我生氣也是應該的，公正的。可是啊，安琪爾，請你，請你不要只是為了公正——給我一點兒慈悲吧，即使我不該得到你的慈悲，你也給我一點兒吧，到我身邊來吧！只要你來了，我情願死在你的懷裡！只要你寬恕了我，我死了也感到滿足呀！

安琪爾，我活著完全是為了你呀。我太愛你了，所以你離開了我，我也不會責備你，我知道你必須找到一個農場。不要以為我會對你說一個刻薄的字，說一句憤恨的話。我只是求你回到我身邊來。我親愛的，沒有你，我感到孤苦，啊，多麼孤苦啊！我不在乎我必須去幹活兒：但是你只要寫一句話給我寄來，說，“我很快就來了，”我就等著你，安琪爾——啊，我會高高興興地等著你的呀！

自從我們結婚以來，我的宗教就是在思想上和外表上都要忠實於你，即使有個男人對我說了一句奉承的話，我也似乎覺得對不起你。我們在奶牛場曾經有過的感情，難道你現在一點兒也沒有了嗎？要是你還有一點那種感情，難道你還能繼續遠離我嗎？安琪爾，我還是你愛我時的同一個女人呀；不錯，完全是同一個女人呀！——並不是你討厭的而且從沒見過的女人。在我遇見你以後，我的過去還算什麼呢？我的過去已經完全死去了。我變成了另外一個女人，為你注滿了全新的生命。我怎麼還會是從前的那個女人呢？你為什麼看不到這一點呢？親愛的，只要你還有一點兒自負，相信你自己，相信你有足夠的力量使我發生變化，你也許就會想到回到我身邊了，回到你可憐的妻子的身邊了。

當我沉浸在幸福裡時，我相信你會永遠愛我，那時候我多麼傻啊！我早就應該知道，那種幸福不屬於我這個可憐的人。可是我很傷心，不是為過去傷心，而是為現在傷心。想想吧——想想吧，我總是見不到你，我心裡該是多麼痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能夠讓你那顆親愛的心每天把我的痛苦經受一分鐘，也許就會使你對你可憐的孤獨的妻子表示同情了。

安琪爾呀，有人還在說我漂亮啦（他