rk　伊萊·約克

在遇到方傑雯之前，Eli　York過著一種充滿快意的簡單生活，他喜歡女人，女人們也喜歡他，而他的工作恰好又是關於女人的，這行他混跡了十多年，從中賺了不少錢，使他得以身穿別緻的衣服，住

在華美的房子裡，有好幾輛叫人豔羨的車，每天都跟那些最年輕最美麗的女人廝混。那些女人，有的一頭金髮，有的長著一張典型的南歐人的面孔，或俏皮，或憂鬱，或放浪，或神經質，他記得她們的『l

官、身高、三圍，瞭解她們的專長和風格，卻時常忘記自己和其中哪幾個約會過，每當一場歡愛結束，出了房間就好像患了健忘症，他卻覺得自己渾身充滿晦暗的魅力，併為此揚揚自得。

直到二OO三年初夏的一天，他在北京，方傑雯走進那間甄選特的舞蹈教室，站在他面前，帶著一種難於歸類，不屬於任何時代的風格。

他記得自己問她：“你為什麼怨要做模特？”就像問其他無以計數的女孩子一樣。

“我要賺許多錢，離開這裡，去一個很遠的地方，一個人生活。”她回答，最簡單的詞，最簡單的句式。

Eli知道，站在他面前的只是一個在比賽中名落孫山的女孩子，十七歲零九個月，五尺十寸高，黑頭髮黑眼睛，沒有任何擺得上臺面的經歷。但這樣的答案是他不曾聽到過的。

“美國夠遠嗎？”他反問，臉上帶著不太認真的笑。

她想了想，認真地回答：“夠了。”

那個時候，他以為她只是個極其常見的離家出走的厭世少女，卻破例沒有追究監護人同意書上簽字的真假，就給了她一個新名字，一張單程機票和一份工作。

於是，那個夏天，她就在紐約了。在那裡，她是G，十七歲零十個月，五尺十寸高，黑頭髮黑眼睛，和暑假裡無數蜂擁而至的年輕女孩兒一樣，她頎長孱弱美麗，什麼都不懂，什麼都不會。

Eli帶著一種一視同仁的冷漠提醒她們：沒有聚會，沒有酒吧，沒有男朋友，保持身材。但又無法無視她的與眾不同，他欣賞她，卻不明白為什麼。她算不得很漂亮，完全沒有經驗，唯一受到過的指點來自於一個無名的中國攝影師，那個人曾對她說：“做這一行其實簡單得很，甚至臉好不好看都是無所謂的，別笑，別東張西望．目光要迷茫，態度要散漫，走路要又快又直，做到這幾點，你就成了。”也正

是因為簡單，她才會選擇走這條路，因為她什麼都不會，又急於遠走高飛。

Eli感嘆她的無知，教給她許多東西，要她目標高遠，遠離郵購目錄、末流廣告和默默無聞的退休。他給她許多工作，猜她的極限在哪裡，袖手旁觀她什麼時候會跑來叫苦不迭，結果卻發現她是他所見過的最奇特的人，很吃得起苦，看起來比絕大多數年長她許多的女人都要自信，也沒有那種小女孩的無知和膽怯，如果她覺得好，便會說好，不好就說不好，不會扭捏。他不知道這來自於什麼樣的經歷。她沒說過，他也不屑去問，只是帶她去見各種各樣的人，去許多不同的地方，有些帶著異國的風格，有的又宛若石英礦坑般璀璨而黑暗，到頭來卻發覺她終究還是個稚嫩的孩子，自始至終都在想些不相干的事情，每當置身在這種黑就極端的黑，亮就亮到極點的地方，便會覺得神思恍惚，眼睛發澀。

僅僅兩個月之後，E1．就把G送上了時裝秀，甚至還專門跑到後臺去看她。在那裡，粗花呢、薄紗、軟緞、大大小小的串珠堆滿房間。鴕鳥的羽毛被染成深深淺淺的米色；模特、裁縫、攝影師、雜誌編。

輯、送咖啡點心的小工，打招呼，親吻，各式各樣的人忙作一團；貂毛、山羊毛的刷子，食指和無名指在她臉上飛舞；水、髮膠、緞帶，把黑頭髮約束；一轉身就脫掉衣服，一件