現在的“道”的含義變遷了，也可以說是縮小了，降格了。“道義”一詞還保留著，但偏重於“義”；“道理”一詞頻繁使用，但偏重於理；至於“大道”，轉化成美好的前景，而其本意用“真理”來代替，有過猶不及的唯物主義傾向。

3、兩點之間的直

孔子說：“人之生也直，罔之生也幸而免。”（）意思是人能被社會接納是由於正直，欺罔而能混得下去是倖免。

直該怎麼表現出來？恩怨分明是一種直，與你有仇的人，你還隱匿怨恨邀結他，孔子是覺得很可恥的（匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之）。無以復加表現出的直是張弓射箭那般，如史魚“邦有道如矢，邦無道如矢”（），他多次向衛君進言，均未被接受，他在去世前囑咐兒子以不給他辦喪事的方式再次向國君勸諫，終於達到了目的。後人因而贊曰：生以身諫，死以尸諫，可謂直矣。孔子讚賞史魚的正直，但並不號召同學們向他學習，因為要避免無畏的犧牲。

比干是直諫而死的；柳下惠直行直言，多次被罷免，沒有惹來殺身之禍是僥倖。孔子最著名的數學理論是直的相對論。

葉公跟孔子講了一個故事：我們鄉里有個正直的人，他爸爸把別處走到自己家裡來的羊佔為己有，他做兒子的去官府告發。（吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。）

孔子說：我們鄉里正直的人不會這樣做。父親為兒子隱瞞，兒子為父親隱瞞，正直就體現在其中了。（吾黨之直者異於是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。）

注意那位葉公，就是成語詞典裡好龍的葉公沈諸梁，楚國人，因此孔子覺得他講故事的目的是宣揚楚文化。但山東人認為楚是南蠻，是敵對勢力，敵人宣揚的東西尤其是形而上的，我們都要牴觸，楚文化就是落後文化，所以要貶低它。用這樣的國情論來理解倒未嘗不可。

帝國時代的前輩們則認為孔子所謂的正直，是這樣的意思：兒子如果有過失，父親為他隱瞞，是慈；父親如果有過失，兒子為他隱瞞，是孝。孝慈就是忠，忠就是正直（《疏》）。朱熹又補充說父子相隱，天理人情之極點，故不求為直而直在其中。觀點鮮明，論證過程很費解。我來把它們通俗化。美術上說，直有正的意思，你把球畫成方，不正，也就是不直。數學上說，兩點之間直線最短；但物理上說，遠端飛機繞地球飛行的軌跡是測地線，是兩點之間最短（或最長）的路徑，但在數學上不是最短，因為地球是圓的，而不是平面，要最短，得挖隧道，顯然行不通。行不通的直線只是假設，畫出來是虛線。

因為萬有引力，地球上的箭道也從來就不是直線；因為空間是彎曲的，光線也不是沿著直線走，而必須沿著時空的測地線走（《時間簡史》）。行不通的直線只是假設，畫出來是虛線。因為一隻羊，兒子告發父親，就是“欲潔其身而亂大倫”，就是廢了長幼之節（），家將不家，國將不國。行不通的。孔子認為，百善孝為先，這裡相當於一個密度極大的黑洞，一切都不能逃逸，哪怕是最直的光線；甚至是一個密度無窮大的大爆炸瞬間的奇點，一切已知的科學定律都在此失效。這就是孔子關於直的相對論。

孔子的理論在當時很流行。《左傳》記載前502年，齊魯在陽洲交戰，魯軍敗退，勇士冉猛假裝腿傷離開隊伍掉在後面，開小差之心戰友皆知，他的哥哥冉會故意大聲說：“冉猛在後面壓陣。”冉猛不好意思做逃兵了。

孔子的理論也被後人接受。東漢時著名的烈女樂羊子妻死的光榮，生時也有先進事蹟。她婆婆曾經殺了別人家誤入的雞來吃，她為婆婆隱瞞，並且不吃盜來之美食，感化了她婆婆（見《搜神記》11卷：嘗有他舍雞謬入園中，姑盜殺而食之。妻對雞不食而泣……姑竟棄之）。——佔有謬入之雞，跟攘羊性質