膚，根鬚斷裂的聲音，並以為這是做男人莫大的樂趣。客廳裡的CD機正播放斯梅塔那的《我的祖國》，第二樂章《沃爾塔瓦河》。他靜靜對自己說，別走開等著我，我就要回家了。

推開門，外面果然在下雨，這種潮溼是為他所欣賞的，大約是因為他自小生長在乾燥的北方。如果像往常一樣，他可以在潔淨的雨絲中散步，看松鼠躲在樹下氣定神閒地啃食堅果，不時抬起眼睛與他對視。四周都是蔥綠，近處的草地，遠方的青山，他深深地呼吸，彷彿這樣能夠滌盪心裡的淤積。

而現在，他必須換好衣服出門，把車交給買主。取下懸在後視鏡下的小相框，裡面是九月與他在一個短假期出遊時照的合影。那天很熱，空氣裡似乎瀰漫著淡淡的花露水味。啟動、換檔、油門，嘉羽最後一次開著這部紅色的小車行駛在空無一人的路上。

買車的美國姑娘剛拿到駕照，不出意料，這是她人生的第一部車。頭髮稀疏的父親自豪地站在門口，看女兒急馳而去，臉上堆滿了幸福。悽清的雨落在臉上，並不涼，那個姑娘永遠也不會明白在冬天開啟暖氣時，擋風玻璃上顯出的字跡是什麼意思。那甚至不是中文，這個世界上，只有九月明白。

將足球鞋底的泥土和雜草清理乾淨，晾在門口，所有必需帶上路的東西就都收拾完畢了。嘉羽看著空蕩的房間，發亮的灶臺和潔白的牆壁，與初來乍到之時並無二致。唯一的區別在於，那是夏天，而離開時已是冬季。幾天後新的住戶搬進來，也會像他一樣推開窗戶看見公車站和後面樹叢邊的小徑，但絕不會察覺到一絲舊主人的氣息。

忽然有些落寞。無數個晚上，他坐在這個被稱為家的地方，喝酒抽菸讀書聽歌，想念九月，順便詛咒這座小城詭異的安靜和毫無節奏感的生活，甚至一度生出唯恐天下不亂的焦躁。所以Melissa說，你終究不是屬於這裡的，你需要回去，回到屬於你的世界中。

如今，當所有的努力被實施，機票握在手中的時候，他又清楚地覺察到，自己會像當時懷念國內一樣，在未來的某一刻，懷念這裡的種種。

《那不勒斯的九月》　第39節

梅紋的新家也是朋友租來的公寓，陰差陽錯空出一間，在高高的二十四層。論空間，自然是無法和先前的地方相比，但地段很好，離城中心幾步之遙，論高度已足夠俯視他和尚平的蝸居。放下箱子，梅紋獨自整理衣服，嘉羽幫她把音響擺在寬大的窗臺上，她就隨手挑了張CD播放。

到哪裡都不忘記音樂，這和我倒有幾分相似，嘉羽想。

推開窗，高層強勁的風猛烈地灌進來。他開始不確定這是否就是他一直居住的城市。一條光帶從東至西穿城而過，彷彿大地因為風吹日曬皴裂出的口子，泊泊地向外流著汁液。市中心流光溢彩，幾根光柱射向天空，在雲層裡無聲穿行，像是外星人正監視著這座熱鬧非凡的城市。

嘉羽趴在音箱邊，俯身向下看，那些高低錯落的公寓樓像灌木叢般低矮卑微，灰頭土臉，一塊塊窗格映出的微光讓他想起跳躍在墳冢上的鬼火。只不過換個角度看待生活，竟是如此不同，嘉羽想，又或者那才是生活的本來面貌。而這個視窗，便是生活給自己開啟的通道，它呈現出一些事實，而我們必須接受的事實。

他看著路上甲殼蟲般爬行的汽車，突然覺得所有人的生活都是荒誕的，因為渺小，所以能夠各自精彩，而精彩只是過眼雲煙罷了。我們被放在不同的軌道上，永遠無法交匯，一瞬間擦肩而過，一轉眼走進回憶，到頭來還是顆孤獨的星球。

直起腰，不慎將頭碰到吊燈，燈光搖晃，半球形的黑色燈罩上散佈著幾塊不規則的白色形狀，像粉刷牆壁時滴在地板上的油漆。梅紋問他疼麼，他摸著腦袋笑了笑。

梅紋忙著將衣物分類妥當，放