我以為自己要生病了。

我倒吸一口氣，手捂住嘴，淚水漸漸積在手指上。

我拿開手，看著上面，彷彿剛剛發現自己流血了一般。

菲爾丁轉過臉來，不再看窗外。

〃謝謝你。

〃我說。

她點點頭，笑了一下又轉過頭去看窗外了。

火車剛到巴斯克港時，菲爾丁敲我臥鋪的門叫醒我。

我躺在鋪上沒起身，給她開了門。

她穿戴很整齊。

〃如果我從這裡開始獨自前行，你不會介意吧？〃她說。

〃不是你的緣故。

我考慮過了，還是覺得我一個人走完巴斯克港至紐約的行程最妥當。

〃送別她的時候，我在碼頭上被人認出來了，引起一陣轟動。

有人向我歡呼，也有人拍我的背，彷彿我是某個民族吉祥物。

正向旅客揮手告別的人從船上向下望，對我指指點點。

〃是喬！〃他們興奮地喊著，〃是喬！〃彷彿我常常現身，為那些遠道前來紐芬蘭的人們的旅程增添色彩，或向那些背井離鄉的紐芬蘭人道別。

他們讓我一路走到碼頭邊上。

船慢慢離岸，菲爾丁站在欄杆旁。

聚在那兒的人不知道我送的是誰，但都充滿好奇。

菲爾丁面無表情地俯瞰著人群和漸漸後退的碼頭，彷彿她沒能找到我，也可能根本沒找我。

也許，她的思緒早就飄到目的地去了。

她提起手杖，做出一副略帶祝福的樣子，彷彿在忍住不道歉，或者在壓抑道歉的衝動。

當然她會回來，只是不會回到我身邊。

那一刻，我想到了我妻子，兩個兒子還有女兒。

對他們來說，我從沒盡過當丈夫或父親的責任。

如果對於菲爾丁來說，現在去�