說就是這樣。

我最終意識到，比起過去，我更害怕未來。

〃〃我很好奇，為什麼你父親選擇《紐芬蘭史》去拼湊那封信。

〃我說，〃我猜是信手拿來的第一本書吧？〃她搖頭否認。

〃我告訴我父親，普勞斯帶你去見了法官，讓他為你父親的書籤名。

這一點與他對我做的一樣。

我還告訴他，兩本書的題贈完全一樣。

他並不知道其中細節，但感覺普勞斯在某種程度上傷害了我。

父親之所以選擇那本書是為了找回某種平衡吧。

〃你知道，我父親把一切責任都推到你身上，不僅僅是懷孕生下薩拉和戴維，還有以後所做的一切，甚至連一些我自己做的事也歸咎在你身上。

他想讓我在別的地方完成高中學業，然後上大學，但被我拒絕了。

我已經隱居這麼久，還想繼續這樣。

後來我結束隱居時，與《每晚快報》出版商交談，找到了這份新聞報道的工作。

這個工作最受男人鄙薄，我父親也不例外。

他當然以為我當記者不合適…成天在法庭，跟法庭打交道。

當他發現，你也為法庭工作的時候……他原先就讓我發誓說，你不會知道孩子的事，而且我也永遠不能告訴你這件事，現在又讓我重新發誓。

當然，我沒告訴他，你改變了我的信仰開始相信社會主義。

不過其實你從未改變過我的信仰，我只是假裝而已，為的是能和你在一起…上帝呀，斯莫爾伍德，你身上到底能變出多少種紫色來啊？這種紫色我以前從沒見過。

〃她忽然來了這麼一句，我一點防備都沒有。

〃我相信，他把我得肺結核病也歸咎於你。

隨後的一年時間，我一直在療養院。

又過了一年，醫生告訴他…他自己身為醫生早已心知肚明：我活不過一個月了。

雖然我沒死，但他還是將死亡責任推到你身上。

他也責怪自己，我康復後還是如此。

〃她不再說話，但我依舊無法平靜。

讓我不斷分心的並不是一路經過的村落，而是60歲才第一次看見紐芬蘭的菲爾丁。

比純粹的血緣更重要（2）

〃我問你是不是願意嫁給我的時候…〃我說。

她的目光依舊停留在窗外。

〃那天晚上，我打算把一切都告訴你，〃她說，〃然後看你是否依舊要我。

〃〃你的意思是說…〃我說，〃你的意思是說你本來會答應我的求婚？〃〃如果你當時知道這一切，還會要我嗎？〃她早料到答案是否定的，否則根本不需要多問一遍。

30年前紐約的那個晚上她就知道答案。

在她猶豫的那一剎那，在她沒說願意反而叫了一聲〃斯莫爾伍德〃的那一刻，我的反應，我誤解她表情和意圖的樣子，還有替自己開脫收回求婚假裝開玩笑的樣子，就已經告訴她答案了。

對這樣一個男人，如果當時他知道這些事，一定會收回他的求婚。

我一定會跑掉，我的做法一定還是會與我當時的做法一樣。

我會努力說服自己，說我從來沒有真正愛過她，她跟我想象的不一樣。

她那時候愛我，雖然我只是一個荒唐，虛榮，自命不凡，趾高氣揚又野心勃勃的男人，或者也許她現在愛著我。

我擁有過那一切。

我愛過她。

至少在我生命中，我曾經有能力去愛。

曾經有能力讓自己那麼久地逃避愛。

那一瞬間，我生命中經歷的悲傷與錯誤一股腦兒湧上心頭。