使得他們本身的命運帶有“前緣已定”的宿命味道，而無法逃脫。在這個意義上，我又為他們中間那些真正志向高遠而終於不得伸展的人感到惋惜。我的三位同學就是好例。但在當時，這支朝氣勃勃、盲目自負、深具挑釁性的危險力量，正是時勢所需要的。他們的使命是破壞。而要完成這個使命，他們尚需三個條件：忠誠、反叛和仇恨。

《我的青春回憶錄》第二章　降臨（3）

一九六五年，“個人崇拜”在中國已經存在，在大、中學校園中尤其如此。我還記得，當大型歌舞劇《東方紅》大幕拉開時，數百名手持金葵花的藍裙少女組成海浪的造型，抬頭仰望在天幕上冉冉升起的毛澤東的形象。歷時三小時的演出結束時，人民大會堂中的上萬觀眾歡聲如雷。

對我們這一代人來說，毛澤東是我們生活中天然的一部分。我們對他的愛，與其說是一種感情，毋寧說是一種習慣。我甚至沒有注意到毛澤東是一個胖子，對他來說，一切世俗的標準完全沒有意義，他正是他應該是的樣子。在我準備中學考試時，語文教師們曾經綜合歷年的考題進行測驗，幫助我們接近可能的作文題目。但當年的試題卻大出人們的意料，它直接就是：做毛主席的好孩子。在我一年的中學生生活中，許多個星期天都坐在教堂中，在班主任的注視下一篇篇地朗讀已經出版到第四卷的《毛澤東選集》，討論“革命”、“階級”、“專政”之類的問題，並且深信“革命是一個階級推翻一個階級的暴烈行動”。這樣的“毛主席著作學習小組”遍佈中學的校園。

但在當時的青年學生當中，忠誠於毛主席更表現為對毛澤東青年時代的直接效法。毛澤東少有大志。他青少年時期的活動可以用“讀書”和“行走”來概括。他遍覽群書，博聞強記，又信奉“盡信書不如不讀書”，只以書為思想的羽翼。他曾強迫自己在分文不名的情況下出遊，沿途打工，維持生計，因為困苦沒有退路，得以看到了社會的真實面貌。行走強健了他的體魄。他常常不避風雨，反而在其間歡呼鼓舞，在自然力量面前感受天命所鐘的幸福。相傳他贈給晚輩親屬的語錄，第一條就是“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的孟子教誨，他少年時有詩“自信人生二百年，會當水擊三千里”，以莊子北溟大鵬自喻，自信非常。用他自己的話說，他是“打著一把雨傘雲遊四方的行腳僧”。僧人而云遊，必定兼有清貧、濟世誨人和反叛世俗的特點，深深地影響了整整一代人。

在四中的校園裡就行走著大批這樣的學子。他們大都剃著平頭，腋下夾著書本，衣著非常樸素。衣服還新的時候就打了補丁，有人甚至冬天也不穿襪子，布鞋被腳趾頂開了一個洞也不去修補。一到黃昏，校園中就佈滿了三三兩兩的人群，或者圍著體育場奔跑，或者在夕陽下大聲辯論，往往爭到面紅耳赤而各不相讓。他們中間有的能整段地背誦馬克思、列寧的原著，開口便引經據典，以利雄辯。每逢暴雨，在水天空濛之間總會看到奔跑呼號的身影，或者在天雷震響之際悠然漫步。一日三餐，都用鋁製的飯盒盛了簡單的食物，邊吃邊談，服色飲食都很難看出等級的差別。　。。

《我的青春回憶錄》第二章　降臨（4）

對於幹部子弟來說，父輩的業績朦朧得美麗，如同酸葡萄發酵成美酒。他們更希望繼起而為共和國新的護駕親兵。這種事出有因的迴圈，就使紅衛兵的產生成為必然。大批平民子弟也因風氣的緣故紛紛捲入，無法超然。即使像在“文革”中獨持異見、最終因思想罪被處極刑的遇羅克，也曾學步毛澤東，在民間做各種雜活，以接近社會。毛澤東本人成為極其敏感的話題，記得在一次討論會上，班裡一位同學說到“毛主席也是人”，便受到全體的批判，連老師也指其有“階級立場問題”。這位十三歲的同學毫不示弱，竟