編委會內與編委會外的一些作者都臨近畢業了。於是，就有了5月19日這一天的遊園活動。11位《紅樓》文友漫步於頤和園，並由林昭攝影，留下了唯一的、也是最後一張合影，為這段青春歲月留下永恆的紀念。張元勳：《北大往事與林昭之死》，收入《沒有情節的故事》，頁528。照片上，每一個人都在微笑。但誰知道，等待他們的將是真正的分離——政治的分離與心靈的分離呢？即使再度相遇，心也都破碎：歷史對這一代人終於露出了嚴酷的一面。

（二）　貼在牆頭上的詩：詩歌參加論戰

就在5月19日這天的晚上，北大出現了第一批大字報：先是歷史系一群同學貼出大字報，責問團委會關於全國第三次團代會北大代表產生的情況；接著哲學系學生龍英華，數學系學生陳奉孝、張景中等，與歷史系學生許亭南先後貼出大字報。關於北大5月19日貼大字報的情況，有各種不同的說法。這裡，所根據的是1957年7月19日、20日召開的有一萬一千人參加的北京大學“批判《廣場》反動集團”大會的發言材料，見北京大學《浪淘沙》編輯部、北大校刊編《粉碎〈廣場〉反動小集團》。當晚，學校就騷動起來，校園的寧靜被打破了。

第二天早晨，同學們到大餐廳（前述發行《紅樓》第1期的地方）就餐，又發現東門左側貼著一張大字報，是一首長詩，作者是《紅樓》的作者沈澤宜和編委張元勳。由於這首詩影響重大，全文抄錄於此——

是時候了

（一）

是時候了

年輕人

放開嗓子唱

把我們的痛苦和愛情

一齊都瀉到紙上

不要背地裡不平

背地裡憤慨

背地裡憂傷

心中的甜、酸、苦、辣

都抖出來

見一見天光

讓批評和指責

急雨般落到頭上

新生的草木

從不怕太陽照耀

我的詩

是一支火炬

燒燬一切

人世的藩籬

它的光無法遮攔

因為，它的火種

來自——“五四”！！！

（二）

是時候了

向著我們的今天

我發言！

昨天，我還不敢

彈響沉重的琴絃

我只可用柔和的調子

歌唱和風與花瓣

今天，我要唱起心裡的歌

作為一支巨鞭

鞭笞死陽光中的一切黑暗！

為什麼，有人說團體裡沒溫暖？

為什麼，有無數牆壁隔在我們中間？

為什麼，你和我不敢坦率地交談？

為什麼……

我含著憤怒的淚

向我輩呼喚

歌唱真理的弟兄們

快將火炬舉起

火葬陽光下的一切黑暗！！！《是時候了》一詩，現存資料中，字句略有不同，這裡依據的是第一次作為“附錄”公開發表的《紅樓》第4期。

燕園的三個學生刊物（6）

5月19日

這是典型的“牆頭詩”，自然不能不引起極大的注意與震動。這是一種被壓抑的聲音（“背地裡的不平、憤慨、憂傷”）急欲公開表達的訴求（“向著我們的今天，我發言”），是以五四為源頭的民主、自由的呼喊，並且旗幟鮮明而又尖銳地把批判的鋒芒指向“陽光下的黑暗”；它所採取的又是馬雅可夫斯基“樓梯式”的形式，形成鼓點般的節奏，一再重複“是時候了”的呼喚，更取得