集市日的這個時候，我們在這條路上遇見了，我說‘您好’，你也回答說‘您好，約翰爵士’，就像剛才說的一樣。”

“我是這樣說的。”牧師說。

“在那以前還有一次——大約一個月以前。”

“我也許說過。”

“我只不過是一個普通的流動小販，名叫傑克·德北菲爾德，那你反覆叫我‘約翰爵士’是什麼意思？”

牧師騎著馬向他走近一兩步。

“那只是我的一時興致，”他說；然後又稍稍遲疑了一會兒：“那是因為不久前我為了編寫新的郡史在查考家譜時的一個發現。我是鹿腳路的考古學家特林漢姆牧師。德北菲爾德，你真的不知道你是德貝維爾這個古老騎士世家的嫡傳子孫嗎？德貝維爾家是從著名的騎士帕根·德貝維爾爵士傳下來的，據紀功寺文件①記載，他是跟隨征服者威廉王從諾曼底來的。”

①紀功寺文件（Battle　Abbey　Roll），記載跟隨威廉王征戰英國的諾曼貴族的一份名單，現儲存於紀功寺。

“過去我從沒聽說過，先生！”

“啊，不錯。你把下巴抬起來一點點，讓我好好看看你的臉的側面。不錯，這正是德貝維爾家族的鼻子和下巴——但有一點兒衰落。輔佐諾曼底的埃斯徹瑪維拉勳爵征服格拉摩甘郡的騎士一共有十二個，你的祖先是他們中間的一個。在英格蘭這一帶地方，到處都有你們家族分支的采地；在斯蒂芬王時代，派普名冊②記載著他們的名字。在約翰王時代，他們的分支中有一支很富有，曾給救護騎士團贈送了一份采地；在愛德華二世時代，你的祖先布里恩也應召到威斯敏斯特參加過大議會。你們家族在奧利弗·克倫威爾時代就有點兒開始衰落，不過沒有到嚴重的程度，在查理斯二世時期，你們家族又因為對王室忠心，被封為皇家橡樹爵士。唉，你們家族的約翰爵士已經有好幾代了，如果騎士稱號也像從男爵一樣可以世襲的話，你現在就應該是約翰爵士了，其實在過去的時代裡都是世襲的，騎士稱號由父親傳給兒子。”

②派普名冊（Pipe　Rolls），記錄皇家每年收支情況的檔案，始於1131年，止於1842年。

“可你沒有這樣說過呀！”

“簡而言之，”牧師態度堅決地用馬鞭抽了一下自己的腿，下結論說，“在英格蘭，你們這樣的家族簡直找不出第二家。”

“真令我吃驚，在英格蘭找不出第二家嗎？”德北菲爾德說，“可是我一直在這一帶四處漂泊，一年又一年的，糟糕透頂了，好像我同這個教區裡的最普通的人沒有什麼兩樣……特林漢姆牧師，關於我們家族的這件事，大家知道得有多久了？”牧師解釋說，據他所知，這件事早讓人忘光了，很難說有什麼人知道。他對家系的調查，是從去年春天開始的。他一直在對德貝維爾家族的盛衰史進行研究，在馬車上看見了德北菲爾德的名字，因而才引起他展開對德北菲爾德的父親和祖父的調查，最後才確定了這件事。

“起初我決心不拿這種毫無用處的訊息打擾你，”他說，“可是，我們的衝動有時候太強烈，控制不住我們的理智。我還一直以為你也許對這件事已經知道一些了。”

“啊，是的，我也聽說過一兩次，說我這家人在搬到黑荒原谷以前，也經歷過富裕的日子。可是我卻沒有在意，心想只是說我們現在只有一匹馬，而過去我們曾經有過兩匹馬。我家裡還儲存著一把古老的銀匙和一方刻有紋章的古印；可是，天啦，一把銀匙和一方古印算得了什麼？……想想吧，我一直同這些高貴的德貝維爾血肉相連。聽別人說，我的曾祖父有些不肯告人的秘密，不肯談論他的來歷……噢，牧師，我想冒昧地問一句，現在我們家族的炊煙又升起在哪兒呢？我是說，我們德貝維爾家族住在哪