的人了，你高興嗎？”

“不怎麼特別高興。”

“可是你要是嫁給了一個紳士，你一定會高興的了？”

“你說什麼？”苔絲說，抬起了她的臉。

“我是說我們的那個闊親戚會幫忙，讓你嫁給一個紳士。”

“我？我們的那個闊親戚？我可沒有這樣的親戚。你頭腦裡怎麼會有了這種想法？”

“我去找父親的時候，我聽見他們正在羅利弗酒店談論這件事。在特蘭裡奇那邊有我們家的一個闊親戚，母親說要是你同那位夫人認了親戚，她就會幫你嫁給一個紳士。”

他的姐姐突然坐在那兒一動也不動了，陷入沉思默想之中。亞伯拉罕繼續說著，只圖自己說得痛快，而不管聽的人怎樣，因此沒有注意到他的姐姐在那兒出神。他仰身向後靠在蜂箱上，仰著臉觀察天上的星星，星星冷清的脈搏在頭頂上漆黑的夜空裡搏動著，靜寂無聲，同人類生命中這兩個小生命相隔遙遠。她問姐姐那些眨眼的星星離他們究竟有多遠，問上帝是不是就在那些星星的背後。不過畢竟他只是一個孩子，所以他的嘮叨就又回到了比創造的奇蹟更為深入的想象的話題上了。假如苔絲嫁給了一個紳士而變得富有了，她會不會有足夠多的錢買一架大望遠鏡，大得能夠把星星拉到跟前來，就跟蕁麻越一樣近？

重新提起這個似乎充斥在全家人頭腦中的話題，使苔絲很不耐煩。

“現在不要再提那個了！”苔絲大聲說。

“苔絲，你說每一個星星都是每一個世界嗎？”

“是的。”

“都跟我們的世界一樣嗎？”

“我不知道，不過我認為是這樣的。有時候它們就似乎像我們家尖蘋果樹上的蘋果。它們中間的大多數都是極好的，沒有毛病的——有一些是有毛病的。”

“我們住的是哪一種——是沒有毛病的還是有毛病的？”

“是有毛病的。”

“真是太不幸了，有這樣多的極好的世界，我們卻沒有挑一個沒有毛病的住。”

“是的。”

“真的是那樣嗎，苔絲？”亞伯拉罕把這句話印在腦子裡，又想了想這個新鮮的觀點，轉身對他姐姐說。“要是我們選中的是一個沒有毛病的，那又是什麼樣子呢？”

“哦，如果那樣，父親就不會像現在那樣咳嗽和有氣無力了，也不會喝醉了酒不能上路了。母親也不會老是洗來洗去的，總是洗不完。”

“你也就會一生下來就是一個闊小姐了，也就用不著嫁給一個紳士才能闊起來了，是嗎？”

“哎呀，亞伯，不要——不要再說這件事啦！”

亞伯拉罕獨自思考了一會兒，不久就打起瞌睡來。苔絲對駕車趕馬並不熟練，但是她想自己暫時可以駕馭這輛車，如果亞伯拉罕想睡覺，就讓他睡覺好了。她在蜂箱前面給他弄了一下小窩，這樣他就不會從車上掉下去，然後就把韁繩拿在自己手裡，像先前一樣駕著車向前走。

王子沒有力氣作任何不必要的動作，所以根本不需要照看。她的同伴不再打攪她，她就向後靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起來。無聲的樹木和樹籬從身邊掠過，變成了現實以外幻想景物中的東西，偶爾颳起的風聲，也變成了某個巨大的悲傷的靈魂的嘆息，在空間上同宇宙連在一起，在時間上同歷史連在一起。

接著，她仔細地回想了自己一生中紛亂無序的事情，似乎看見她父親驕傲中的虛榮；在她母親的幻想裡，她看到了那個向她求婚的紳士模樣的人；看見他像是一個怪笑著的怪人，在嘲笑她的貧窮，嘲笑她的已成枯骨的騎士祖先。一切都變得越來越荒誕離奇，她再也不知道時間是怎樣過去的了。馬車猛地把她的座位一震，苔絲才從睡夢中醒來，原來她也睡