竇先生圓形的一升半大的飯盒裡，也是花紅柳綠，他紅的是幹切的牛肉，綠的是圓白菜和西葫。

“你這不是學校的飯菜啊。”我說。

“我老婆做的。她說學校的飯菜看著就沒有美感，吃多了整個人都會俗化。”竇先生夾了一塊牛肉到我盤子裡，說，“你這菜確實看著不下飯，你吃我的吧，我這個菜太多，我向來吃不完。”

竇先生用不鏽鋼的筷子撥了一下飯菜，上面厚厚一層牛肉，厚厚一層圓白菜和西葫，足足五六厘米厚。

幹切牛肉和紅燒牛肉相比，更有牛肉的原味，卻少了很多水分，喜歡自然的多半喜歡幹切多於紅燒。

“木槿說你經常喝酒啊。”竇先生說。

“沒經常，隔三差五，酒不好喝，喝著也不舒服。”我說。

“那你昨晚喝酒的吧？”竇先生問。

昨晚，我在橋上，向東走是天津站，向西走能到我們學校，橋在我腳下，隔著鞋底，離我兩厘米遠。

天氣預報說當晚有獅子座的流星雨，百年難得一遇，只有月黑風高，星稀雲滅的大晴夜空才能看得清楚。

我打電話給竹芯說晚上有流星雨，難得一見，有沒有時間一起看。她說要上晚修。我知道她今天並沒有晚修，便把電話結束通話，轉而打電話給木槿，說了同樣的話，木槿說要收拾打扮，讓我站在橋上，不要離開。

橋上來往的人，男人都在抽香菸，女人都在捋頭髮，狗都在撒尿。我恨香菸的味道，抽不得煙，只好無聊，趴在橋欄上看滾滾東逝水。晚上月不明朗，月光也不夠亮堂，以至於我看不清路上的人模和狗樣，也看不清水裡的蝦兵蟹將，水被夜晚的黑映襯得更加深黯，帶著自上游而來的虔誠和糊塗，悠悠然地，逆風而行。

春末夏初，氣溫高了起來，溫差也大了起來，河面上的風涼快並且挾有廢水髒物的惡臭，但是比起煙味，這不算什麼。

這時候的河水勉強還是可以稱為春水，就像三十歲的女人依然還可以稱之為女生一樣。水在我腳下流過，我伸出手，水的影子從我指尖流過，我第一次意識到，時間走了，向東邊走的，太陽從東邊升起，我的時間向東邊流逝。我低頭看橋下的河面，沒有光亮，照不出橋上我清晰的面容，春水晃盪，漣漪和水花，一個死在河的正中，一個死在河的兩岸，透過它們的屍體，能找到河水片刻的暫停，透過片刻的暫停，能找到一面河水做的鏡子，鏡子裡的我滿臉褶子，眉毛稀疏，頭髮枯萎泛白，曾經飽滿的臉頰像洩了氣的輪胎，雖然醜陋，卻始終讓人無法生厭。

我想到匆匆到來，匆匆離開的一年三百六十五天，以及來去之間的匆匆過往，匆匆過往裡的洗臉漱口，吃飯喝水。孔子在大川之上說“逝者如斯夫，不捨晝夜”。我第一次清楚地感覺到了自己在成熟，緊接著就是不可阻擋的衰老。我突然害怕起時鐘分秒間的滴答聲響，害怕咽水下肚的水流聲音。

所以，我需要讓自己冷靜下來。

我想，只能喝酒，酒太難喝了，可是正因為難喝才必須要喝。我對歲月如梭感到畏懼，我對如梭歲月深表敬意，它崇高無比，所以我要用啤酒下肚的苦痛喚起與之相配的崇高感。因為崇高感就是並不緊迫的痛感，我是這麼想的。

車在橋上吐出煙霧，升到空中成為PM2。5。我想到一個笑話，一個外國人到中國之後痛哭流涕，說：“我遊蕩了這麼多國家，只有在中國才知道自己為什麼能活在這世上，我能清楚的看見自己嗅著的空氣，空氣裡有顆粒，浮浮沉沉，清清楚楚，比什麼狗屁哲學都要有說服力。”

我用諾基亞專屬的功能打電話給最近的小賣部說，給我拿一瓶哈啤來。

老闆是天津人，一向能侃，牛皮吹得能飛上天，我趁他沒開口，給了他十塊錢，跟他說，