明儀式之中。

第四章

書面語小姐（6）

眾所周知，尼古丁、咖啡因等有負作用，也許我們樂於享用的，正是其中由於釋放緩慢而變得安全的毒性。然而對於弱不禁風的書面語小姐，負作用必然加劇。咖啡愛好，如果不是她失眠的最初起因，至少也加劇了失眠的程度。

無數個夜晚，月亮胖大而金黃的臉映照著——像個了無心機的保姆，已經長了老年斑。我們的舒眠小姐躺在寂靜裡，身心倦乏，卻難以入眠，太陽｜穴裡擰緊兩根弦。她使勁地希望儘快睡著，但睡眠這件事，和勞動相反，越使勁效果越差。世界是條船，駛過子夜的汪洋，只有一個乘客還醒著，聽甲板外低沉的不息的濤聲——問題是，她上了這條船嗎？嘆了口氣，翻了個身。舒眠想起一個她喜歡的並且長期失眠的女作家說過的話——她說：失眠的感覺是非常折磨人的，就像全世界的人都被一條大船接走，擺渡到幸福彼岸，只留下她，她一個人，在孤寂荒涼的此岸。眾人皆醉我獨醒，與眾人皆睡我獨醒，一樣痛苦。從未體會過失眠之苦的人是無法與失眠者真正交流的，他以為後者矯情又嬌氣，他不理解，失眠是黑暗與死寂之中的孤獨，是最深淵的深淵。

書面語小姐心想，自己的名字叫舒眠，卻頻頻飽受失眠之苦，人生啊，真是諷刺。她試過鬆果體素、麗夢片、褪黑素、舒樂安定……每種藥最初都是見效的，隨後，又把舒眠放到無奈的清醒裡直到黎明。

舒眠出差很少坐火車。一方面是嫌車廂不清潔，床單和枕巾上散發出混濁的人油味兒，別說躺，就是站在旁邊也難受；另一方面，就是夜車上她睡不了一分鐘。她計數著輪軸咣噹咣噹的響聲，鄉村中微弱的火光，腎虛者推開廁所門的次數，多少個煙鬼半夜起床抽上幾口……她就像個午夜守門人，眼前有無數死屍般不再痛苦的入睡者。她常常站在兩節車廂的銜接處，聞著顯著的煙味兒和尿騷味兒，她盯著自己的臉，隱現於因寒氣而凝結白霧的窗玻璃上。

出差的天數常常約等於失眠天數。與人同住，書面語小姐受不了對方在衛生間裡四處濺水，受不了她在浴缸水漏處的毛髮，受不了她翻身時床板吱嘎作響，乃至受不了她的鼻息。有一次，書面語小姐和劉美女同居一室——劉美女膚如凝脂，雙瞳剪水，一個粉雕玉琢的俏人兒。書面語小姐難得不嫌棄同伴，心想這回肯定比上次和吳大媽同住一屋幸福多了。劉美女熄燈之前，對書面語小姐嫣然一笑，兩人互道“晚安”。五分鐘後，鼾聲大作。書面語小姐抱膝抱枕，坐起床頭，怎麼也不敢相信劉美女竟是如此一臺噪音發生器。

（）

其實毛病出在書面語小姐自己身上，怨不得美女。我讚美舒眠是貨真價實的良家婦女，太認床，只要不是自己的床，甭管是旅館的還是朋友家的，只要換了張床，儘管上面沒有別人，她也是不安的，死活睡不著。

書面語小姐在自己家裡不也要面臨這種困擾嗎？她在夜晚思慮最多的，是怎麼才能把自己弄昏過去。數羊吧。一隻，兩隻，三隻。黑羊，白羊，花羊。數了上百隻，她越數越清醒，柵欄邊躲著的一隻小羊也被她很快發現了。書面語小姐兩目炯炯有神，活像是和阿凡提作對的吝嗇鬼巴依老爺，一隻羊一隻羊的，她記得可清楚呢，而且越數數目越多。

錶針旋轉。舒眠把它拿到隔壁房間，還是聽得清秒針那令人煩躁的小碎步聲。她氣得起床，把鬧鐘放到壁櫃裡，壓上一隻枕頭。還是不行，鬧鐘像被悶住的嬰兒發出不屈不撓的聲息。書面語小姐已經連續三天失眠了。她覺得所有的怨意和仇恨都集中到這隻鬧鐘上。面無表情地取出鬧鐘，放進浴缸裡，然後書面語小姐擰開洶湧的熱水龍頭……

第四章

書面語小姐（7）

我從不否認自己的