，我要比那些所謂親戚的更加了解。”

安妮妲用眼光催促他繼續說下去。 “老公爵本身就是個難相處的人，尤其在他失去唯一能讓給他歡樂、平靜的公爵夫人後，他變得更不近人情。我想，那時他痛恨每一個人，但是最恨的卻是他的獨生子。”

“就是現在的公爵？”

“是的！”羅伯森點了點頭，“他那時只有六歲，可憐的孩子，一夜間，他所曾享受的溫柔、慈愛，便永遠被剝奪去了。”

“這是怎麼一回事？”安妮姐問。

“我已經說了，就因為老公爵恨上了這位小侯爵：他除了咒罵他、折騰他、挑剔他之外，從不和他說話。更糟的是，只要是小侯爵喜歡的，他都拿走。”

他的聲音裡含著痛楚；好象在告訴安妮妲，他恨自己為什麼必須眼睜睜地看著那個孩子受苦而無能相助。

“只要我們小主人約瑟喜歡上任何一個保姆或家庭教師，她就會被辭去，”羅伯森繼續說，“第一次當他最喜歡的保姆被辭去時，他哭得很厲害；兩年後則又有一位對他既和善又親切的老女人被辭掉。”

“老公爵為什麼把那些人給辭了？”安妮姐聽了有些不解。

“我想，因為他自己受苦，便也希望他的兒子跟他一樣受苦！”羅伯森說著嘆息了一聲，“無論如何，他父親所加諸於他的，連我們這些大人都要覺得受不了。”

他又深深嘆了口氣，才又繼續說：“後來小侯爵愛上了一匹馬，他父親卻把它賣了。另外還有一隻獵狗，小侯爵逐漸依戀它的時候，公爵卻下令把它射殺了！”

“噢，不！”安妮妲喊了起來，“我受不了了！”

“這一句話正是我們常說的，安妮妲小姐。”羅伯森說，“但是，我們又有什麼辦法呢？我們連表示一些好感或同情都不敢。”

“為什麼不呢？！”安妮姐立刻問。

“因為他很驕傲。其實他很小的時候就懂得把自己的感情藏起來。我知道他想念母親，想念得不得了，但是，自從那兩個他喜歡的保姆和教師被他父親趕跑，他便下定決心，決不讓任何人，尤其他父親，知道他心裡在乎！”

“這就是為什麼他會變得憤世嫉俗的原因了！”安妮姐低低地說，好象在自言自語。

“這就是為什麼他無論何時都採取防衛姿態的原因，”

羅伯森說，“他絕不容許別人可憐他！也不讓人為他難過！

因此他要別人相信，無論人怎麼說他，怎麼打擊他，都傷害不到他。“

安妮妲深深地吸了一口氣。 現在她明白一直教她困惑不已的原因了，現在她明白公爵為什麼對別人的感情毫不關心，為什麼冷漠專橫得象個暴君。

“他一定很不快樂！”她低低地說，聲音愈來愈溫柔。

“我常常為他擔憂得睡不著，”羅伯森又說，“但是不不只是我，全府上下沒有一個人敢在他面前露出難過的樣子。” 羅伯森的臉上露出一股哀傷的神色。

“我想，日積月累的，老公爵那種不近人情、不苟言笑的習性，卻傳給了他。但是在這層外表之下，他卻有副仁慈寬大的心腸；他憐憫這些人，幫助這些人，卻不願意讓人知道！”

“他秘密地幫助了這些人！”安妮妲望著手中的大冊子，哺哺地說。

“這些年來他一直威脅著要開除我，假如我把這個秘密說出去的話。”羅伯森這樣說著，臉上卻帶著笑意，“因此我的將來全在你手裡了，安妮姐小姐。”

“我絕不會出賣你！我很高興你把實情告訴了我。我一直都無法明白，為什麼他這樣愛譏誚，為什麼硬幫幫地毫不近人情。”

“假如他的母親，公爵夫人，還在的話，一切便會不同了。”羅伯森說，“