*們不在我面前賣弄*。我在新澤西下了車，對她們說聲‘太謝謝你了’，然後就搭便車回家。”

這種離奇的說法似乎既不可信，又不切合實際。一個*幹嗎要冒險耍小聰明，讓一個男孩免費坐地下電車呢？電車司機神經緊張，擔心客人逃票，又害怕遭到搶劫，怎麼可能允許他不買票就上車呢？果不其然，戴安娜·範佐倫對湯姆描述的這種非同尋常的交通方式沒有一點記憶。“湯姆借他媽媽的車去上班，我不記得他在路上搭過便車或者跟*一道搭車。”她說。

2　一炮打響

夏天的某一天，湯姆很不情願地低下高昂的頭，開口向繼父傑克·索思借錢。他在曼哈頓的演藝圈裡勉強能夠立足了，他需要錢來支付房租和日常開銷。“那得多少錢？”他的繼父警覺地問。湯姆勾勒了他未來的發展藍圖。湯姆向繼父借了850美元，答應以非正式的分期付款方式償還這筆錢。現在，借錢這件事成了他們家經常拿來開玩笑的話題，不過當年，戴安娜·範佐倫卻記得，湯姆討厭向他那位“可怕”的繼父開口要任何東西。他想自己掙錢，不想欠那個假裝慷慨的吝嗇鬼的人情，他跟繼父經常起摩擦。

口袋裡有了錢，他在上西城找到一間小公寓，和另一名正在奮鬥的演員合租。向繼父借的錢不夠，他還兼任那座公寓的看門人和清潔工，在現已停業的莫蒂默餐館找了一份幫餐廳侍者掃地抹桌子的活兒，夏天還當過裝卸工。那是一段轉型期。“他看上去不那麼呆板了，”戴安娜回憶說，“他到處跑，到處找活幹。坦白地說，他那時候是很可愛的。”她在那段日子裡最美好的記憶之一是他們經常在拉瓦雷特共度週末，有一次，她給湯姆拍了一張很搞笑的照片。照片上湯姆袒露胸懷，展示他那“經過打磨”的身板，手裡抓著啤酒瓶。在拍照之前，他和朋友還給臉上塗滿了刮鬍子用的泡沫。

可是，那段日子在湯姆本人的記憶中卻相當灰暗。那年夏天在曼哈頓，他只記得吃著廉價的熱狗和米飯充飢，生活起居像“叢林裡的動物”。只不過他這隻叢林動物，週末可以回家吃到媽媽做的烤雞。此外，像叢林裡的獸穴一樣，他在上西城的公寓相當“乾淨整潔”。每次戴安娜去看他，這個浪漫的年輕人一定會在屋子裡擺好鮮花，買好草莓和冰激凌放在冰箱裡。

他的動物本能全部集中在開拓電影事業上。他稍微攢了點錢，就報名去上老演員菲爾·古希（Phil　Gushee）在54大街經營的“社群戲劇娛樂學校”，聽了夜校的十幾堂課。經紀人託布認為這筆錢花得不值。在託布·吉布森看來，湯姆是天生的演員，演藝培訓班的雕琢和改造會把他糟蹋掉。他的朋友洛蘭·高利也這麼認為。洛蘭有些勉強地認識到，湯姆的潛能和執著遠在自己的表演才華之上。一天，湯姆到洛蘭的住處排練由戴維·馬梅特（D*id　Mamet）編劇的《美國野牛》（American　Buffalo）中的一幕場景，他的表演之自然和發乎本能給她留下了深刻的印象。“他天生就是個好演員。他不需要任何方法或者訓練。”她回憶說。實際上，湯姆極不贊成洛蘭的決定：她決定走常規的道路，去紐約的演藝學校進行為期3年的學習。他覺得她應該效仿自己，馬上著手試演舞臺和銀幕上的各種角色。湯姆一門心思地認定，他可以在試演過程中一路積累表演經驗。

就連那些從來沒有演過戲的朋友們也看出來，他是才華橫溢的。還在格倫裡奇的時候，一個週末，他和朋友文尼·特拉維薩諾站在他家的走廊裡，一人一句地背誦1980年轟動一時的電影《憤怒的公牛》（Raging　Bull）中的臺詞。“他的情緒很激動，一下子就好像身臨其境了。看得出來，他是天生該幹這一行的。”文尼回憶說，“我看著他，心裡暗暗稱奇。”

他給了自己10年的時間在