裡禱告。“傳送他？只有你才想得出來，”她說，“咱們的倒黴事已經夠瞧的了，現在又趕上這個該死的閏年，就差來場洪水了。”我盡力說服她，告訴她我曾經嚴肅地答應過要辦這件事的。

“不能否認他是我的救命恩人。”我說。

“咱們才是他的恩人哪，”她說，“他救你的命，不過是在還一筆債罷了。八年啊，我們供他吃，供他住，供他乾淨衣服穿。”

說完，她把椅子挪到了走廊的欄杆邊上，現在興許她還坐在那裡。悲痛和迷信在她眼上蒙了一層水霧。看起來，她是拿定主意了，我只好安慰她兩句，說：“算啦。既然這樣，我和伊莎貝爾去好啦。”她沒有搭腔，還是坐在那裡，露出凜然不可侵犯的樣子。我和伊莎貝爾走出家門的時候，為了討好她，我說：“在我們回來之前，去教堂為我們祈禱吧。”聽到這句話，她扭過頭來衝著門，說：“我不去。只要那個娘兒們每禮拜二都來要走一枝蜜蜂花，我的禱詞就一錢不值。”從聲音裡聽得出來，她的心緒很亂，還在鬧彆扭。

“我就在這兒傻坐著，等著最後審判。只要白蟻沒把椅子吃掉，我就在這兒坐著。”

爸爸停下腳步，伸長脖子，聆聽著後屋裡愈走愈近的熟悉的腳步聲。他忘記了剛才要跟卡陶雷談什麼事。他拄著手杖打算轉過身來，但那隻跛腳使不上勁兒，差一點兒像三年前那樣撲倒在地上。記得三年前，他踩在一汪檸檬汁上，滑倒了。只聽得水罐子在地上的滾動聲、木屐和搖椅的噼裡啪啦聲，還有孩子的哭聲。他跌倒的時候，只有孩子在場。

打那時起，他就跛了一隻腳，整整疼了一個禮拜，我們還以為好不了啦。後來，他那條腿變得僵直，走起路來老得拖著。這一回，眼看他要摔倒，鎮長連忙伸手把他扶住，他才算站穩了。我想：他之所以要這樣違拗全鎮居民的意願，履行自己的諾言，關鍵就在這條廢腿上。

從那時起，他大概就一直想著如何報答大夫的恩情。他說過，在走廊上跌倒時，他覺得彷彿有人從高塔上把他推了下來。當時馬孔多隻剩下兩個醫生，他們勸我們好好給他準備後事。我還記得，摔倒後的第五天，他裹在被單裡，身體好像縮小了，瘦得和前一年去世的“小狗”一樣。那一年，馬孔多全鎮居民捧著一簇簇鮮花，一個挨一個地擠在一起，排成悲痛的送葬隊伍，把“小狗”護送到墓地。“小狗”躺在棺材裡，還是威風凜凜的，可卻掩不住被人遺棄的無可奈何的可憐相。後來，爸爸在臥室裡輾轉呻吟的時候，我在他臉上看到的也是這副神情。爸爸嘴裡唸叨著一些離奇古怪的事情，說是“八五”戰爭的時候，一天夜裡，一位軍人來到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的營盤，帽子和靴子上鑲著用虎皮、虎牙和虎爪做的裝飾。人們問他：“你是誰？”這位陌生的軍人沒有回答。人們再問：“你從哪兒來？”他還是不言語。人們再問：“這次打仗，你站在哪一邊？”這個誰也不認識的軍人仍然一聲不吭。傳令兵抄起一根燃燒的木柴，湊到他跟前，上下打量了一會兒，才大驚失色地高聲喊起來：“我的媽！是馬爾伯勒公爵！”

爸爸滿嘴胡言亂語，醫生們吩咐給他洗個澡。我們給他洗了。到第二天，在他的腹部能夠看出一些不易察覺的變化。醫生們說，最好還是準備後事吧，說完就走了。

臥室裡一片寂靜。寂靜中，只聽到死神撲稜翅膀時發出的緩慢、隱秘的聲音。人到彌留之際，臥室裡這種隱隱可聞的聲音使人感到有一股死人的腐臭氣。安赫爾神父給他塗了聖油以後，又過了好幾個小時。大家一動不動地盯著藥石無效的病人的清癯面龐。過了一會兒，時鐘敲響了。繼母要給他喝一勺水。我們抬起他的腦袋，打算把牙掰開，好讓繼母把調羹放進去。就在這時，走廊上響起了慢悠悠的堅定的腳步聲。繼母把勺子停在空中，嘴裡停止了禱告，