那常泛的笑容，穿的是淺灰色綢子的夾袍，沒戴帽子也沒穿坎肩，青綢褲子、青緞的變臉鞋、雪白的羅襪，今天他出門特別匆忙，向長慶說了幾句話就上了馬。

馬高人也高，短牆裹的一些姑娘們都藏不住了，拿著針線活計，小腳兒一顛一扭的又都往屋裡去跑，還有的互相推著笑著，韓鐵芳在馬上著得清清楚楚的，在往常他見此情形，心中必很歡喜，但今天他卻覺得厭煩。出了村子他就策馬向西走去，在道旁正在耕作的一些農夫齊都雙手扶著鋤把，高聲笑喊說：“大相公進城去麼？”若是往日，他就是不駐馬，也會扭著頭向人笑笑，但今天他竟如沒聽見，頭也沒轉，一直地走過去了。

這條小徑路平坦，平日往來的車馬不多，地下的土堅硬而不松，昨夜剛下週一場細雨，土已溼潤，馬蹄都蕩不起一點菸塵，只有蹄聲達達的緊響著。前面飛著一對蝴蝶，一紅一白，見馬頭快要衝過來時，就翩然地避開了，飛在左邊田禾上飄臺著，韓鐵芳不由得目光隨著蝴蝶向左邊一望，左邊田禾的盡頭就是一排楊柳，還有幾十株不大高的松樹，韓鐵芳的母親就葬埋在那裡，他不由得心中一陣悽然，催馬再走，就踏上了大道。馬再往西，路上的人、車子，就多了，都招呼著他說：“韓大相公！……”他只管點首，卻不用眼看人，仍然自顧自走著。

忽然旁邊走著個窮婦人，見了他就跪下磕頭，說：“大相公！上回老善人給的那二兩銀於，我們又花完了，我男人的痛還沒好，柴米又沒啦，我正要到莊上再求求老善人，可憐可憐我們！大相公………”韓鐵芳卻趕緊下了馬，急忙從身旁袋裹掏出一塊銀子來，也不計多少，就拋在那婦人的眼前，婦人一頭磕在地下，韓鐵芳擺擺手，又上馬走去。

馬更快，一霎時來到東關，他就收住馬了，輕輕策馬，緩緩而行，這時，正有一幫客人把車馬停在個面飯鋪的門前，進裡邊去用午飯，那敝衣襤褸的瘦老鴉從遠處跑來，亂嚷嚷著說：“老爺們！老爺們！馬交給我溜吧！讓我得幾文錢吃飯吧！”他住回來一跑，正從韓鐵芳的馬旁擦過去，韓鐵芳的鞭子一抬，鞭梢幾乎掠在他的臉上，他把臉一揚，韓鐵芳的臉也一轉，兩雙眼睛瞪在一起，可是兩人的面上全無表情，也各不說話。韓鐵芳將馬稍停了停，就見那瘦老鴉一邊嚷著，一邊跑過去，直著眼睛把往飯鋪裡去的幾個人，詳細的打量，韓鐵芳卻暗自笑了笑，便不再回顧，一直策馬進城。

他進了城，也有不少人認識他，他卻有意躲著一般人的硯線。走到“義佩公”老號的門前，以往他常要下馬，進那櫃房裡跟掌櫃的侯大肚子談談夭，今天他卻匆匆走過，轉過了十字大街，進了一條小巷，又轉了兩個彎，便來到一條極幽僻的衚衕，這條衚衕車都進不來，但對門開著的門戶雖小而新，在衚衕口向陽蹲著兩個賣花的人，都把花籃放在地下，旁邊還有兩三個閒漢蹲在一塊兒談天。一見馬來到，就有個閒漢趕緊立起跑過來，齦牙笑著說：“韓大相公：我們紅姑娘正在想你呢！”韓鐵芳的臉上卻連一點喜色也沒有，就下了馬，把馬交給這閒漢，便急匆匆地走入衚衕。

到路東的第二個門戶，他就一直走進去了，裡邊的老鴇跟毛夥齊聲迎著說：“大相公來得早。今天天氣還不錯，您請進吧！”老鴇的怪嗓子像個破嗩吶似的向裡院喊著：“我的紅寶貝兒呀！你快出來瞧瞧！是誰來啦。”

月亮門兒的裡院，正北房，窗上糊著粉紅色綢羅的門一開，那小小的身量、鵝蛋臉兒、兩隻不笑也像笑的眼睛、紅嘴唇，……這是琵琶巷裡最出色的名妓，花名叫作“蝴蝶紅”。

她一見韓鐵芳來了，倚著門把眼睛一斜，紅嘴兒又一笑，然而韓鐵芳仍然沒有笑，走到臨近，蝴蝶紅拉他一把，說：“你怎麼才來呀？叫我好等！”

韓鐵芳進到屋裡，將馬鞭子往鋪著紅絨墊子的床上一