方，她想也許母親也和自己一樣沉醉在《荒原》的詩句裡了。

“媽媽，媽媽。”白璧叫著她。

母親的表情忽然有些激動起來，她似乎被剛才的詩句所深深感染了。白璧看著母親的樣子，心裡忽然掠過一絲不安，難道是剛才的《荒原》使母親想起了什麼東西？正在猶豫間，母親忽然站了起來，眼睛怔怔地看著前方，嘴裡輕輕地說：“我看見了，我看見荒原了，就在那兒，就在那兒——”“在哪兒？”女詩人也站了起來問。

母親伸出了手，指著前方的花叢，一些不知名的紅色的小花正在秋風裡微微顫動，也許不久以後就要凋謝了。

“媽媽，那只是花叢而已。”白璧緊緊抓著母親的身體，她很擔心。

“不，是荒原，我看見了。”母親執拗地說著，那奇怪的語氣就好像是在透過電話向遠方的親人講述她眼前所見到的景物：“對，就在那兒，在荒原的邊上，有一個女人，紅色的長裙子，白皙的臉，眼睛又黑又大，她對我們微笑著，你們快看啊，她在微笑著，笑得是那樣美。”

“媽媽，前面什麼都沒有。”

母親忽然哭了起來，她低下頭，又坐到了椅子上，像個小孩似的哭了。白璧真正感到了害怕，她緊緊地抱住母親的身體，母女倆抱在一塊兒顫抖著，盡情地啜泣著，就像是十多年前父親出事以後的那一晚。

白璧和女詩人花了半個小時的時間才把母親弄回到病房裡，並服侍她睡下。在母親睡著以後，女詩人面帶歉意地說：“對不起，我不知道《荒原》這首詩會給你媽媽帶來那麼大的刺激。”

“沒關係，也許她回憶起了當年在荒涼的羅布泊的歲月。”

“其實，你媽媽一直都很喜歡聽我給她唸詩，昨天我給她唸的是《海邊墓園》，她聽完以後非常喜歡，精神也好了很多，醫生也說如果多給她念念這樣的好詩，會有助於心理的調節與病情的康復。也許，《荒原》這樣帶有感傷的詩不適合我們病人吧。”“謝謝你的好意。”

“你媽媽剛才在那裡說是看見了荒原，其實只不過是一些花叢而已，還說有一個女人，最後那句最嚇人，說什麼四十歲生日就會有詛咒降臨，難道這都是她過去的回憶嗎？”

“我不知道，她所說的這些我也聽不懂。也許，是因為我父親是在他四十歲生日那天出車禍身亡的原因吧。父親的死是我和媽媽都親眼目睹的，對媽媽的打擊很大。”但是，白璧的心裡卻不斷地重複著母親所說過的那句話，特別是那兩字——詛咒。

“你真是一個可憐的孩子。”女詩人憐惜地說，但她忽然又想到了什麼，“有句話不知道該不該對你說，今天還來過一個五十歲左右的男人，他也是經常來看你媽媽的，會不會和他有關呢？”

“他是我父母親最要好的同事和朋友，一直對我們很照顧的。”

“好像不止是照顧吧，看起來關係還特別密切。好了，不說了不說了。”女詩人忽然就此打住了。

白璧能從她的眼神看出那種隱含著的曖昧不清，白璧並不想多說什麼，又看了看母親，隨後謝過了女詩人，離開了這裡。但她並沒有直接走出大門，又是奔向了花園裡剛才母親坐過的地方，白璧又仔細地看了母親前面用手指著的那叢不知名的紅色小花，花叢在秋風中顫抖著，四周是小樹和綠草，再往後就是圍牆了，沒有任何特別之處。她看著這些花，忽然間，似乎悟出了什麼，而這些花的顏色，就像女人所穿的紅裙上的色澤。

走出精神病院的大門，白璧想著母親最後所說的那句話，難道父親在他四十歲生日那天所出的車禍並不是意外，而是早已註定好的？難道詛咒早已降臨到了父親的頭頂？正因為如此，所以江河才不是第一個，更不是最後一個。父親才是第一個，或者還有人比父親更早？