字——天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過。

葉蕭的眼前似乎浮現出了那漫漫大漠。（………鵲橋仙回覆＇56＇：白璧的母親依舊靜靜地坐在長椅上，神態安詳，目光柔和，她緩緩地抬起頭，望著天上飛過的鴿群，然後輕輕地說：“你瘦了。”

“沒關係，最近發生了一些令人煩惱的事情。”回答的人是文好古，他非常少見地穿了一件西裝，坐在白璧的母親身邊，看著她的眼睛。

“為什麼這麼看著我？”白璧的母親微微一笑說。

“不，只是覺得你在這麼多年裡，沒有多少變化。而我，則已經老了。芬，你還記得我們和正秋第一次見面的時候嗎？”秋風吹過安靜的花園，在假山下減慢了速度，輕輕地掠動了她依舊烏黑的頭髮，她若有所思地凝視著花圃裡幾朵最後綻開的花，幽幽地說：“當然記得，記得清清楚楚，那時候我們都只有十九歲，你和正秋都是那時候最優秀的男孩子。”

“不，我算什麼優秀，只有正秋是最好的，他比我幸運得多。知道為什麼說他比我幸運嗎？因為他娶到了你，芬。”

她忽然有些難過，匆匆地說：“別說了，他幸運嗎？他四十歲就死了。”

“不，他解脫了。”文好古用帶著羨慕的口吻說，“而我則留了下來，一個人，在這個世界繼續承受痛苦，變老，變醜，直到死亡的降臨；而正秋則在另一個世界永遠享受幸福，芬，你說到底誰更幸運？”

“我不知道你們誰更幸運，但至少，我是不幸的。”

“對不起，芬。”文好古淡淡地說。

“夠了，別說這些了，你說最近發生了一些令人煩惱的事，是不是因為江河的死？”白璧的母親忽然問他。

“嗯，原來白璧已經把這件事告訴你了。原本就在這幾天，你就可以見到女兒結婚了，你一定會很高興，而現在，你卻要和女兒一塊兒承受痛苦了。”他輕嘆了一口氣。

“女兒還向我打聽過二十年前我和她爸爸去羅布泊考古的事情。”

文好古的神情一下子變了，他很緊張地問：“芬，你告訴她了嗎？”

她搖了搖頭，輕輕地說：“我只說到我們從樓蘭古城回來，後來我忽然想起了那件可怕的事，我的精神立刻崩潰了。知道嗎？別看我現在這樣一切正常，但一旦受到刺激，就立刻要發病了，一發起病來，自己就什麼都不知道了。”

“這對你不公平。”文好古的表情很難過，自言自語地說。

“算了，那麼多年過來了，我早就習慣了，研究所裡最近還好嗎？”

文好古抬起頭，看著她的眼睛，猶豫不決了許久才淡淡地說：“沒什麼，還是像過去那樣。”他的心裡有些不安，他覺得自己不該對她說謊，可是，他實在不想再把最近發生的那些可怕的事情說出來，刺激她脆弱的神經了。

“你騙我。”

“芬，你說什麼？”文好古的心頭忽然一震，他知道自己瞞不過去了。

“從你的臉上，我就能看出一定有事，而且這件事讓你寢食難安。不過，你如果不想告訴我也就隨你的便吧。”她的嘴角微微一笑。

文好古點了點頭，忽然用一種像是在臨終道別似的語氣說：“芬，也許這是我最後一次來看你了。”

“為什麼？”

“不，不知道，我不能告訴你。我的意思是，我想一直來看你，但是，如果我永遠地離開了人間，那麼就無法再來看你了。”他的語氣沉重，就像是緩緩地陷在了沙子裡。

“不，不會的。”

“芬，我走了，如果我不再來看你，就永遠地把我忘記吧。”文好古站了起來，快步地離開了這裡，身後忽然傳來白璧的母親的聲音：“你會回來的。”

文好古不回答