假去研學旅行的時候，他住在我們隔壁的民宿。”姜換提到臨水鎮的事，彷彿在編織一個完美幻夢般輕盈，他頓了頓，儘可能簡潔地說明了來意，“今晚我和喻遐一起陪您。”

前面還說來話長，到最後卻又突兀收尾，姜換表情坦然，喻慶濤一時竟不覺得哪裡不對，跟著點了點頭。

喻遐端來一盆水幫喻慶濤簡單洗漱，扶著他躺好，關掉頂燈。做完這一切後，喻遐起身走到姜換旁邊，牽了牽他的袖子，示意姜換去那邊的陪護病床上休息。

比病床還要窄，成年男人躺上去後連翻身都困難，但即便如此也比椅子坐著舒服。

姜換坐在旁邊卻沒動，說：“你去吧。”

“你睡。”喻遐不肯。

姜換定定地看了喻遐一會兒，拗不過他，只得去那邊。

但他沒直接躺下，姜換坐在陪護病床邊沿，左右比量了一圈長寬，看向喻遐，做了個勾手的動作，示意他過來。

冬天缺乏日照，夜晚於是變得難以忍受的漫長。

喻慶濤半夜因為身體發麻醒了，通常翻個身或者換個睡姿會好很多，但無論誰在陪床，他都不會叫醒對方。他清晰地知道自己給家庭帶來了預料之外的負擔，和孟妍離婚、喻遐差一點不能讀研、弟弟和弟媳不得不來陌生城市生活，這些都非所有人的最優選擇。

那場大火還是改變了太多。

喻慶濤靜靜地忍受肌肉痠麻的感覺過去，他艱難轉動脖子，習慣性去觀察陪護病床上的人有什麼反應——他希望自己不會吵醒對方。

病房的窗簾是一片海洋般的深藍色，與夜晚天空幾乎融為一體。陪護病床狹窄，此刻姜換坐在床尾，開一盞小燈，戴著耳機，正在手機上讀什麼，眼神很專注。

而本該在病床邊休息的喻遐這時躺在陪護病床上，側臥著，頭枕在姜換腿上，面朝內，躲避燈光似的埋起臉。

他的手抱住姜換，唯恐對方突然走了似的不肯放開。

長時間被壓迫的姿勢會讓腿不舒服，可看不出他們狀態持續多久，姜換的表情始終平和，好似本來就該這樣。他低下頭，手指溫柔地撫平了喻遐後腦勺幾縷頑固翹起的頭髮。

喻慶濤徹底清醒過來。

他出身普通家庭，父母都是樸實的工人，靠自己努力在東河打拼出一個家庭、一份工作，四五十年以來，喻慶濤的生活已成為這片大地上的某種典型。

平凡，自然，而又循規蹈矩。

親眼目睹陌生的姜換梳理喻遐頭髮，兩個人依戀又親密的樣子，喻慶濤腦內“轟隆”一聲，彷彿大廈崩塌。

他轉瞬間明白了一切，可卻對喻遐說不出半句責怪的話。

趕在姜換注意到自己前，喻慶濤再一次地閉上眼，這次直到天亮也沒睡著了。

翌日天沒亮姜換就離開了醫院，喻遐本來想送他去機場，但換班的桑立雪遲遲未歸他走不開，姜換就讓喻遐不用這麼麻煩。

所以只送到醫院門口，有車來接走了姜換，喻遐又在原地站了好一會兒才回到病房。

喻慶濤臉色不太好，他發現後，先以為是天氣降溫了，給喻慶濤加了厚衣服，空調熱風一直吹著，許久仍然不見好。

“爸，你是不是哪裡不舒服？”喻遐問，“我給你準備個熱水袋嗎？”

喻慶濤躺著，厚重被褥和衣服包裹下，他顯得瘦小乾枯。

他搖頭，手指動一動，是要說點什麼的預兆。

喻遐坐得近一些：“怎麼了？”

等待持續到後背都因為室內溫度升高而出汗了，喻慶濤思量再三，最終也沒把那句“你別讓自己後悔”說出來。

他知道自己沒用，行動不便，訊息閉塞，給不了喻遐哪怕一點點實質支援。