到知識面大小的限制。就我個人而言，我喜歡刨根問底。

我們調查組共有5人，我們走上海灘，詢問了300人。我們受到熱情接待。但當我們上門提問時，我們卻經常遭到冷遇，這是完全可以理解的。然而，在海灘上也有一定的界限：我們不能踏進隱秘區域，這樣做還為時尚早。如果說社會學家－專家這種人已為世人所熟知，那麼，調查員的形象也同樣並不陌生：錄音機是直接標誌，我們的用意無需講明，一望而知，人們對接受採訪也習以為常，並且經常樂於作答。相反地，受訪者對調查的主題感到驚訝，但很開心，錄音帶上常留下歡快的笑聲。但在愉快之餘，也會在回答這種提問時產生遲疑：調查裸乳，這究竟有什麼意義？許多人對這個缺乏合理性的主題感到困惑。這並不是一個真實的社會問題，他們可以隨時回答其他問題。“但，裸乳的問題，真不好說”（F92）被調查者的編號；下同。F是女性；H是男性。該人的具體情況見書後的附表。——譯註。儘管如此，拒絕回答的人還是不多。但受訪者也真是可憐，當談話剛剛開始，他們就意識到很難回答這些最簡單的問題。雖然沉默難捱，但他們還是盡力找出一些話來回答：“我不知道，我不懂您的這些問題，我真的很為難，我正在度假！其實，人們什麼也沒想，人們來到海灘，願意露出乳房，這不需要什麼理由”（F124）。對一些人而言，這種問題實在過分，會引起消極反抗，對調查產生無言的牴觸，儘管面帶微笑，彬彬有禮。這沒有什麼可看的，可說的，我們可能選錯了題目。“你們可以調查其他更色情，或者更有趣的問題，裸乳，人們對此根本沒有興趣”（F156）。在許多情況下，受訪者引經據典，試圖說服我們認錯，比如，羅塞琳娜：“我看不出對這樣一種現象作社會學方面的調查有什麼意義，因為，我不知道能對它進行怎樣的深入分析，這是一件自然平常的事”（F125）。

我是否選錯了主題？我希望我的這本書能夠證明相反的東西，摘掉胸衣並不是一個簡單、自然、沒有問題的舉動，它涉及一種歷史過程，一系列極其複雜的行為準則，界定著什麼人有權做什麼和怎樣做。身體的每個部位，觀看的每種方式都具有某種意義，每個乳房因其形狀和年齡而被賦予特殊意義。來海灘度假的人沒有意識到自己行動的隱藏含義，當他平靜地躺在浴巾上時，他只想睡覺、做夢和曬太陽，猶如一個十分幸福的麻木的沉睡者。我們的問題所引起的不快反應就來自於此：“我不知道，我不知道，我不知該怎麼說，我實在不知從何說起”（H49）；“你從哪兒找到這些怪問題？我可不想為此傷腦筋，我是來度假的，休息的”（H59）。讀者應該有所覺察：從他意識到遊戲規則這一刻起，海灘就不再完全是從前那個樣子，它可能永遠失去了他已習慣了的無邪的恬靜。這是為理解事物而需付出的代價。

這些涉及眾所周知事件的問題只獲得最簡單的答案，許多人保持沉默。這本書解釋了為什麼人們對他們習以為常的東西如此難以啟齒。因為，每天遇到的平常事並不是一個平常的主題，而是一個至為重要的社會過程，在建構社會真實性的同時，也產生無法言明的事情，即不能思考最基本的東西。不存在本質上平常而無意義的行動，這些行動只是因為它們被如此表現和設計成社會的基礎並且潛入剋制的深層的非言說物才變得無意義的。如果說人們無法開口，這不是因為無話可說，而是因為保持沉默是一道嚴厲的命令：這恰恰由於他們不思考簡單的事物，由於他們即使強迫自己，也難以言及它們，由於生活無所不能。對於裸乳而言，這條保持沉默的法則顯得更加嚴厲。因為在此你的所屬非常成問題：被所有人認可的事情事實上並非只有一種，簡單動作的潛藏意義是非常模糊的。最隱蔽的秘密無疑是女人有3個身體，男人有3種不同的審視方