9月30日　星期六　抽象父親

我步行到銀泰七樓去吃燒烤的時候下起了雨。

小潘已經等在那裡，他坐在圓形燒烤臺前，用吸管喝一杯可樂。他向我揮揮手。

他給我也要了杯帶蓋子和吸管的可樂，開口說話了：“有些事情，真是想都想不到……”

我還以為他說的是和女友分手的事情。

小潘說：“我爸去世了！”

“啊。”我說不出話來。

小潘說：“我爸還只有48歲。在村裡所有人的印象中，他身體好得不能再好，非常壯實，非常能幹活，他的氣色永遠都是那麼好，可是誰能想到呢，他就突然去世了，一點預兆都沒有。那天夜裡，我爸用力抓了我媽一下，把她抓醒了，她還以為他在做夢，就搖他，想把他搖醒，可是他一動不動。我媽把燈開啟，看見他的兩隻眼珠已經凸了出來，血從眼眶中流出來。已經沒有呼吸了。我弟弟趕緊打了120，救護車十分鐘後就趕到。雖然爸爸已經不行了，媽媽和弟弟還是把他送到了醫院，但是醫院也回天乏術啊。醫生說我爸大腦裡有一根血管特別薄，特別容易破裂，可是這是你永遠無法事前知道的事情，因為他的身體看起來是那麼的好，誰都料不到他會這樣。他去世的前一天還給我打了個電話，叫我國慶節回家。他非常高興，聲音聽起來也非常健康。可是誰能想到呢？我媽到現在都無法接受這個事實，我看她是要被擊垮了。這對她來說是多麼殘酷，他倆的感情非常好，從來沒吵過架。現在突然發生了這樣要命的事情。我媽在想，為什麼他就這樣一句話都沒說就走了呢，連看一眼的時間都沒有，連為他花點錢的機會都不給。他就算要走，也應該躺一段時間，讓每個人都有點心理準備，為他盡點力，盡點心，那也比現在這樣好一百倍。以前我聽過一對夫妻的故事，丈夫是計程車司機，他們的感情也非常深厚，日子過得非常幸福，對以後的生活，他們連絲毫的陰影也沒有。可是有一天晚上，丈夫被歹徒殺了，死得那麼慘。誰能料到呢？就像我父親，他和我媽的感情是那麼好，這在整個村子都是有名的。他還樂於助人，是個熱心腸，有非常好的口碑。以前他做得比較辛苦，近幾年家裡的境況一天比一天好，尤其是今年，我事業有成，弟弟也大學畢業了，我還給他找了個挺清閒的工作。可是，當你看到一切都已好轉，一切都已接近圓滿的時候，人生最大的悲劇卻發生了，讓一切都變得非常虛偽。一個活生生的父親，就這樣不存在了，送葬的時候我想，從此以後，父親就變成一個非常抽象的概念了，我只能想，而永遠都無法真切地感受他了。我無論如何都無法料到這一步啊！在這之前，我從來沒流過眼淚……我今天剛從家裡回來，因為單位裡有點事，我想過幾天再回去，在家裡過國慶節，然後把媽媽接到杭州住幾天……”

2000年10月14日　星期六　放榜

我得知自己的高考成績是在自己的村子裡。村長在村委辦公室裡透過高音喇叭向村民宣讀孩子們的成績。聽說今年又是一個本村高考豐收的年頭。二十多個本村的孩子參加了今年的高考。

我坐在自己的家裡，仔細聽村長的聲音，生怕漏掉一個名字。我心跳得厲害。全家的人，都紋絲不動地坐在屋子裡，他們的臉色一定比我還要凝重。

村長的聲音是那麼洪亮——真不愧是我們這個村莊的領袖。村莊周圍的山脈應和著村長，使這個村子餘音嫋嫋。當村長唸到我們村子裡孩子的名字的時候，他的聲音也提高了一個八度，並且像電視裡的男主持人一樣故意長時間地設定懸念：“又有一個我們的孩子取得了530分的高分，這個孩子是……”我感覺我的心臟懸在高高的空中，快說出名字，我簡直要喊出聲來，快說啊，可是村長不緊不慢地，“……這個孩子是某某某！”一聽到這個名字