毓齠��諢鴯獾撓痴障滷涑閃稅臚該韉姆⒐饊澹�迅苫畹娜訟嗷フ詰財鵠矗徽饈焙潁�滋焓喬酵砩鮮槍獾摹霸浦�雹俚囊饉跡�塗梢粵旎崍恕!�
①雲柱(pillar of a cloud),見《聖經·出埃及記》第十三章第十七至二十一節。
夜色越來越濃,有些男人和女人就放下地裡的活兒回家了,不過大多數人還是留在地裡,想把手裡的活兒幹完,苔絲雖然叫她的妹妹回去了,但是她自己還留在地裡。她當時拿著叉子在燒著野草的租種地裡幹活,那把叉子有四個發亮的齒,碰到土裡的石頭和硬土塊,就發出叮噹的響聲。有時候她全身都籠罩在火堆燃起的煙霧裡,有時候身上一點兒煙霧也沒有,只有火堆燃起的黃銅色火光照著她。今天她的穿著也有點兒奇怪,是一副惹人眼目的樣子;她穿的一件袍子已經洗得發白,袍子的外面罩一件黑色的短上裝,給人總的感覺她既像是一個參加婚禮的人,也像是一個送葬的人。在她背後稍遠一點兒的婦女,在昏暗中看得見她們身上穿的白色裙子和灰白的臉,只有她們偶爾被火光照亮的時候,才能看見她們的全身。
在西邊,光禿禿的棘樹的枝條像鐵絲一樣,結成樹籬,形成一塊塊田地的邊界,在低矮的灰白天色裡十分顯眼。木星高懸在空中,好像一朵盛開的黃水仙,它是那樣明亮,差不多能夠照出影子來。天上還有幾顆叫不出名字的小星星。遠處有一隻狗在叫,偶爾也聽見車輪在乾燥的路面上嘎吱嘎吱地碾過。
因為天色還不晚,工人們手中的叉子掙③直響;那時的空氣雖然清冷刺骨,但是已經有了春天的細語,鼓舞了種地的人。在那個地方,在那個時刻,在譁剝直響的火堆裡,在忽明忽暗的離奇的神秘裡,有一種東四使大家和苔絲都喜歡待在地裡。在冬天的霜凍裡,夜色就像魔鬼,在夏天的溫暖裡,夜色就像情人,而在這種三月的天氣裡,夜色卻像鎮靜劑一樣。
當時誰也沒有去看自己周圍的夥伴。大家的眼睛都盯著地面,看著剛翻開的被火光照亮的地面。因此,苔絲一邊翻著泥塊,一邊痴情地唱著短小的歌曲,不過現在她對克萊爾會來聽她唱歌已經不抱希望了,過了好久,她才注意到有一個人在她的附近幹活——她看見那個人穿著粗布長衫,和她一樣在租種地裡翻地,她以為那個人是她父親請來幫她幹活的。當那個人挖得離她更近了些,她看他看得更清楚了。有時候煙霧把他們隔開,煙霧一飄走,他們又能互相看見了,不過煙霧又把他們和其他的人隔開了。
苔絲沒有和她一起幹活的這個人說話,他也沒有和她說話。她也沒有多想一想,只記得白天他不在地裡,知道他不是馬洛特村裡的人;近幾年來她時常離家,有時長期離家,所以她不認識那個人也不足為怪。他挖地挖得離她越來越近了,近得她可以清楚地看見他及子上的鐵飯像她叉子上的鐵齒一樣閃光。當她把一把枯草扔到火堆上的時候,她看見他在對面也在做同樣的事。火光一亮,她看見了德貝維爾的那張臉。
她萬萬沒有想到會在這兒見到他,他的樣子也非常古怪,身上穿著只有最古板的農民才穿的打褶粗布長衫,他這種極其好笑的樣子使她心裡感到陣陣發悚。德貝維爾發出一聲低低的長笑。
“如果我想開玩笑,我就要說,這多麼像伊甸樂園啊!”他歪著頭看著她,想入非非地說。
“你說什麼呀?”苔絲有氣無力地問。
“一個愛說笑話的人,一定要說我們兩個人的情景就像在伊甸樂園裡一樣了。你是夏娃,我就是另外那個人,裝扮成一個下等動物來誘惑你。我相信神學的時候,很熟悉彌爾頓描寫的那個場面。有一段這樣說——
“女王,路已鋪好,並不太長,
就在一排桃金娘的那邊……
……要是你接受