婚禮往後推遲一下？”她用乾澀呆滯的聲音問。“我是說如果我們願意推遲的話。”

“不，我的愛人。你要冷靜下來。你是說我打了那個人，他有可能到法庭去告我是不是？”他幽默地問。

“不——我只是說——如果我們願意推遲的話，就緩一緩。”

她說的話是什麼意思並不十分清楚，他就勸她，要她從心裡把這樣的念頭打消，她也就順從地同意了。不過在回家的路上，她一直鬱鬱寡歡，心情非常沉悶。她後來心想：“我們應該離開這兒，走得遠遠的。離開這兒要有好幾百英里，這樣的話這種事就再也不會發生了，過去的事就一點兒影子也傳不到那兒去了。”

那天晚上，他們在樓梯口甜甜蜜蜜地分開了，克萊爾上樓進了他的閣樓。苔絲坐在那兒，收拾一些生活中的必需用品，因為剩下的日子已經不多了，她怕來不及收拾這些小東西。她坐在那兒收拾的時候，聽見頭頂上克萊爾的房間裡傳來一陣響聲，像是一種打架的聲音。屋子裡所有的人都睡著了，她擔心克萊爾生了病，就跑上樓去敲他的門，問他出了什麼事情。

“啊，沒有什麼事，親愛的，”他在房間裡說。“對不起，我把你吵醒了！不過原因說來十分可笑：我睡著了，夢見你受到白天那個傢伙的欺侮，就又和他打了起來，你聽見的聲音就是我用拳頭打在旅行皮包上的聲音，那個皮包是我今天拿出來準備裝東西用的。我睡著了偶爾有這種毛病。睡覺去吧，不要再想著這件事了。”

在她猶豫不定的天平上，這是最後一顆砝碼。當面把自己的過去坦誠相告，她做不到，不過還有另外的辦法。她坐下來，拿出來一疊信紙，把自己三四年前的事情簡單明瞭地敘述出來，寫了滿滿四頁，裝進一個信封裡，寫上寄克萊爾。後來她又怕自己變得軟弱了，就光著腳跑上樓，把寫的信從門底下塞了進去。

她睡眠的夜晚被打斷了，這也許應該是這樣的，她傾聽著頭上傳來的第一聲微弱的腳步聲。腳步聲出現了，還是同往常一樣；他下了樓，還是同往常一樣。她也下了樓。他在樓梯下面等著她，吻她。他的吻肯定還是像過去一樣熱烈！

她在心裡頭想，他有點兒心神不安，也有點兒疲倦。不過對於她坦誠相告的事情，他一個字也沒有提起，即使他們單獨在一起的時候也沒有提起。他是不是收到了信？除非是他開始了這個話題，否則她自己只能閉口不提。這一天就這樣過去了，很明顯，他無論是怎樣想的，他是不想讓別人知道的。不過，他還是像從前一樣坦率，一樣地愛她。是不是她的懷疑太孩子氣了？是不是他已經原諒了她？是不是他愛她愛的就是她本來這個人？他的微笑是不是在笑她讓傻里傻氣的惡夢鬧得心神不安？他真的收到了她寫給他的信嗎？她在他的房間裡瞧了一眼，但是什麼也沒有看見。可能他已經原諒她了。不過即使他沒有收到她寫的信，她也對他突然產生了一種強烈的信任，相信他肯定會原諒她的。

每天早晨和每天晚上，他還是同從前一樣，於是除夕那一天來到了，那天是他們結婚的日子。

這一對情人不用在擠牛奶的時間裡起早床了，在他們住在奶牛場的最後一個禮拜裡，他們的身分有點兒像客人的身分了，苔絲也受到優待，自己擁有了一個房問。吃早飯時他們一下樓，就驚奇地看見那間大餐廳因為他們的婚事已經發生了變化。在早晨天還沒有亮的時候，奶牛場老闆就吩咐人把那個大張著口的壁扇的爐角粉刷白了，磚面也刷洗得變紅了，在壁爐上方的圓拱上，從前掛的是帶黑條紋圖案的又舊又髒的藍棉布簾子，現在換上了光彩奪目的黃色花緞。在冬季陰沉的早晨，房間裡最引人注目的壁爐現在煥然一新，給整個房間平添了一種喜慶的色彩。

“我決定為你們的結婚慶祝一下，”奶牛場老闆說。“要是按照我