袍的民謠——

曾經做過錯事的妻子

永遠穿不了這件衣服。①

①引自F。J。Child編選的五卷本《英格蘭與蘇格蘭流行歌謠集》中的《小孩和長袍》一詩，大意說一小孩獻給亞瑟王一件長袍，可以試妻子是否忠於丈夫。王后因不忠心，穿袍後袍變色。

在她還是一個孩子時，德北菲爾德太太就給她唱過這首民謠，她用腳踩著搖籃，和著搖籃搖動的節拍，唱得那樣歡暢，那樣淘氣。想想吧，要是穿上這件長袍，長袍的顏色變了，就像昆尼費爾王后穿上那件長袍一樣，洩露了自己的秘密，那該怎麼辦呢？自從她來到奶牛場以來，她一次也沒有想到過這首民謠的句子。

第三十三章

安琪爾覺得，在舉行婚禮之前，他想和苔絲一起到奶牛場以外的某個地方玩一天，他作她的情夫，讓她陪著他，做他的情婦，享受最後一次短途旅行；這會是浪漫的一天，這種情形是不會重現的；而另一個更偉大的日子正在他們的面前閃耀著光彩。因此，在舉行婚禮的前一個星期裡，他建議到最近的鎮上去買一些東西，於是他們就一起動身了。

克萊爾在奶牛場的生活一直是一種隱士的生活，同他自己階級的人毫無往來。好幾個月來，他從來沒有到附近的鎮上去過，他不需要馬車，也從來沒有準備馬車，如果要坐車出去，他就向奶牛場老闆租一輛小馬車，如果要騎馬出去，就租一匹矮腳馬。他們那天出去就是租的一輛雙輪小馬車。

在他們一生中，這是他們第一次一起出去買共同的東西。那天是聖誕節前夜，小鎮用冬青和槲寄生裝飾起來，因為過節，鎮上湧滿了從四面八方來的鄉下人。苔絲挽著克萊爾的胳膊走在他們中間，臉上光彩照人，滿面春色，引來許多豔羨的目光。

傍晚時分，他們回到了先前住宿的客店，在安琪爾去照料把他們載到門口的馬匹和馬車的時候，苔絲就站在門口等著。大客廳裡到處都是進進出出的客人。進出的客人開啟門或關上門的時候，客廳裡的燈光就照射到苔絲的臉上。後來客廳裡又走出來兩個人，從苔絲身邊經過。其中有一個人見了她，覺得有些奇怪，就把她上上下下地打量了一番。苔絲心想這是從特蘭裡奇來的一個人，可是特蘭裡奇離這兒很遠，因此在這兒很少見到從那兒來的人。

“一個漂亮姑娘。”其中一個說。

“不錯，真夠漂亮的了。不過，除非是我真的認錯了人……”

接著他又把沒有說完的半句話說成了相反的意思。

克萊爾剛好從馬廄裡回來，在門口碰見了說話的那個人，也聽見了他說的話，看見了苔絲退縮和害怕。看見苔絲受到侮辱，他怒火中燒，想也沒有想就握起拳頭用勁朝那個人的下巴打了一拳。這一拳打得他歪歪倒倒，又退回到走道里去了。

那個男人回過神來，似乎想衝上來動手，克萊爾走到門外，擺出招架的姿勢。可是他的對手開始改變了想法。他從苔絲身邊走過的時候又把她重新看了看，對克萊爾說——

“對不起，先生；這完全是一場誤會。我把她當成了離這兒有四十里地的另外一個女人。”

後來克萊爾也覺得自己太魯莽了，而且也後悔自己不該把苔絲一個人留在過道里，於是他就按照自己通常處理這種事情的辦法，給了那個人五個先令，算作是他打他一拳的賠償；然後他們和和氣氣地說了聲晚安，就分頭走了。克萊爾從趕車的馬伕手中接過韁繩，和苔絲一起上車動了身，那兩個人走的是相反的路。

“你當真是認錯人了嗎？”第二個人問。

“一點兒也沒有認錯。不過我不想傷害那位紳士的感情罷了。”

就在這個時候，那一對年輕的戀人也正趕著車往前走。

“我們能不能把