起投水而死。還有一個姓林的妓女，與愛人雙雙吊死在屋內。是紅顏多薄命嗎？準確地說，是青樓多悲劇。青樓裡最易綻放愛的花朵，但卻最難結出愛的果實，多情之人只能眼看著亂紅飛過鞦韆去，零落成泥輾作塵，徒喚奈何。

性與愛的分離也並不是青樓中獨有的現象。直至今日，恐怕多數普通人也做不到性與愛的絕對統一。愛人、配偶和性夥伴往往是由不同的角色分別擔任的。所以青樓在這方面的悲劇還不算最甚。青樓悲劇中最致命的一點是，妓女永遠被抽去了人的尊嚴，永遠被排斥在正常人的概念之外，這是真正不可彌補的大悲劇。

《情史》中記載了大文豪蘇東坡的這樣一件事：

坡公又有婢，名春娘。公謫黃州，臨行，有蔣運使者餞公。公命春娘勸酒，蔣問春娘去否？公曰：“欲還母家。”蔣曰：“我以白馬易春娘可乎？”公諾之。蔣為詩曰：“不惜霜毛雨雪蹄，等閒分付贖蛾眉，雖無金勒嘶明月，卻有佳人捧玉後。”公答詩曰：“春娘此去太匆匆，不敢啼嘆懊恨中。只為山行多險阻，故將紅粉換追風。”春娘斂衽而前曰：“妾聞景公軒廄吏，而晏子諫之。夫子廄焚而不問馬，皆貴人賤畜也。學士以人換馬，則貴畜賤人矣！”遂口占一絕辭謝曰：“為人莫作婦人身，百般苦樂由他人。今時始知人賤畜，此生苟活怨誰嗔。”下階觸槐而死，公甚惜之。

蘇東坡應該說是中華文明史上登峰造極的人物了，據說除了圍棋，他在任何技藝上都是一流的。然而在這件事上，他卻表現得與上文的白居易差不多。白居易把妓女看成是主人的一朵花，蘇東坡把妓女看成是等同一匹馬，說換就換，對方“不惜霜毛雨霜蹄”，蘇大詩人就“故將紅粉換追風”。雙方都沒有想到，春娘是個有思想、有尊嚴的大活人。春娘悲憤而冷靜地看穿了這些士大夫的風流，在這些士大夫的眼中，人畜的界限並不分明，還有什麼必要活下去繼續上演一幕幕的虛偽呢？春娘“觸槐而死”的一舉，撞穿了全部的青樓悲劇。當代作家陳世旭曾撰《高下》一文，痛斥蘇東坡喪失人性，實際品格不如柳永。然而就是那些合錢墓葬柳永的妓女們，所過的不也是悲劇的一生麼？

把這種悲劇表現得最為壯烈的是《杜十娘怒沉百寶箱》。杜十娘久歷風塵，機警內向，她經過長期考驗，多方觀察，才相信了李甲的愛情。然後與貪而狠的鴇母展開了激烈的鬥爭，終於憑著大智大勇，跳出青樓火坑。但沒有料到，數百個日日夜夜的恩愛，海枯石爛的盟約，竟敵擋不住富商孫富的一番挑唆和重金誘惑。李甲竟以一千兩銀子將她賣給了孫富。殘酷的現實，終於使杜十娘明白了自己的悲劇是註定的。在不平等的男女之間，有什麼真正的愛情能夠存在呢？她怒沉百寶，投身激流，正是青樓女子悲劇意識的一次大覺醒。

青樓妓女的“人之夢”是她們最有價值的表現，而“人之夢”的註定毀滅則是她們不可抗拒的悲劇命運。也許青樓就是人類文明的一大悲劇。

悲劇的深度，就是悲劇的價值。

王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土…青樓末日（1）

眼看他起朱樓，

眼看他宴賓客，

眼看他樓塌了。

——孔尚任《桃花扇》

青樓發展到明末清初之際，呈現出空前絕後的繁華，好似早已熟透的瓜果梨桃，紅得發紫，香得膩人，再過一段就要開始走向腐爛了。此後青樓仍延續了二三百年，直到中華人民共和國建立，英明偉大的共產黨才一舉剷除了這一社會毒瘤。

在青樓的“晚年”歲月裡，它雖也有過幾度迴光返照的燦爛，但總的趨勢是越來越腐朽，越來越粗俗。中