”就不能活了，她最後也正是死在錢上。明知是悲劇，無論怎樣強辯、怎樣矯飾，都還得一步步演下去，這裡哪有一絲“幸福”呢？這才是不折不扣的“頂悲劇”。

《日出》所寫的是民國時代，陳白露和翠喜的謀生之地已經稱不上是真正的青樓了，她們服務的物件也已不是士大夫，而是一個模糊的社會群體——“有錢人”。那麼，真正的青樓時代，妓女們就不悲劇麼？讓我們看一個最自由的時代——唐朝的事例。

唐朝有個叫關盼盼的徐州名妓，“善歌舞，雅多風致”，被尚書老張寵愛，買為家妓。白居易到徐州玩時，老張設宴款待，命盼盼陪侍。白大詩人贈詩云：“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。”過了幾年，老張不幸牡丹花下死。盼盼很有情義，住在老張舊宅的燕子樓上，十多年獨居不嫁，還寫了《燕子樓》三首悼念老張，其中“獨眠人起合歡床”的那首人們較熟。這裡引錄第二首：

北邙松柏鎖愁煙， 燕子樓中思悄然。

自埋劍履歌塵散， 紅褪香消已十年。

白居易得知後，很激動，便和了三首詩表示“理解萬歲”。可不知哪根神經一動，他又寫了一首《感故張僕射諸伎》的混帳詩：　txt小說上傳分享

昔時恩，今日意…青樓悲劇（2）

黃金不惜買蛾眉， 揀得如花三四枝。

歌舞教成心力盡， 一朝身死不相隨。

這首詩反動之極，說什麼主人不惜花大價錢把你買來，嘔心瀝血把你培養成歌舞明星，如今主人上西天了，你怎麼不跟著去呢？本書第一章曾經表揚過白居易最能理解妓女的哀愁，可就連這個白居易也有對妓女痛下如此毒手的時候！關盼盼得到這首詩後，哭得跟淚人似地說：“妾非不能死，恐我公有從死之妾，玷清範耳。”意思是怕影響老張的名聲。盼盼又寫了一首《和白公詩》：

自守空樓斂恨眉， 形同春後牡丹枝。

舍人不會人深意， 訝道泉臺不去隨。

此詩委婉地指責白大詩人根本不理解小女子的一腔深意。為了表示自己不是苟活於世，盼盼絕食了十來天，活活把自己餓死。白居易這件事幹得真是缺德，再寫十首《琵琶行》恐也難贖。

關盼盼應該說是蠻幸運的一個妓女了。自身條件好，遇見一個心疼自己的好老公，還認識一個最善於關懷妓女命運的大詩人，然而卻連為老公守節都做不到，非死不可。這悲劇的發生，不就是因為她歷史不夠“清白”嗎？她獨居的方式和殉葬的方式，也都是刻意在“清白”二字上的，悲矣。

像關盼盼這樣，畢竟還與心愛的老公相守了幾年。再如前文講過的柳如是、董小宛、李香君等人，雖也個個是“悲劇之星”，但畢竟也算飽嘗愛情的甜蜜，可說是悲中有喜。然而大多數妓女別看整天調情做愛的，卻根本與“愛情”二字無緣。青樓中最普遍的悲劇便是性與愛的分離。

青樓再高階，出賣的也只能是性、是色、是藝，而不可能是愛。愛從本質上講是不可能進行交易的。然而在交易性、色、藝的過程中，妓女往往容易產生“愛”的感情，這種感情與青樓的營業目的是具有本質性的衝突，它使妓女在這場衝突中承受了巨大的痛苦，結局則大多是忍痛割愛或為愛獻身。總之，性與愛無法得到圓滿的統一。

宋朝有個叫王幼玉的妓女，與柳富相愛，二人焚香盟誓，私訂終身。分手後，王幼玉相思成病，一臥不起。臨終前剪下頭髮和指甲，留贈給她銘思入骨的柳郎。另一個叫劉蘇哥的妓女，因鴇母的束縛而不能與相愛的男人同去，痛不欲生，有一天郊遊時，面對大好春色，淚下如雨，活活哭死。又有一個叫陶師兒的妓女，也因同樣情形不能與心上人王生歡愛，便在一次遊西湖時，與王生抱在一