漬，用力呼吸它們。

他洗了個澡，頭髮短，溼，梳子留下的紋路顯見頭皮的白色。

她喝了一大杯水，身體裡涼涼的，風吹進窗戶。

秋天是涼爽的季節。

就此，他們是互不相干的。

很少的話，不打電話，不一起吃飯，各自回家，工作，洗澡，睡覺。

同居以及結婚。

她很努力地在生活，工作，或者結婚。

不探尋他的工作，他的交際，他的心情，他的過往，他的愛情以及那個女友。

當然她也從不訴說自己的這一切，她無話可說。

家裡寬敞，整潔，空蕩和冷清。

冷漠地似生活在同一個魚缸裡的兩條魚，天天見面，互不搭界。

冬天漫漫的似無終結，他們的生活輕輕靜靜，沒有爭吵，也無至深甜蜜，但她覺得這樣的生活即是自己想要的，奮力拼搏的工作，淡然相處的愛人，沒有不適。

五月之後，海羅常常不回家。

她不會打電話問他，他偶的會打電話留言說他在加班，在應酬，終於有一天有一個女子的聲音，終於有一天有一個女子的拜訪，那個姍或者Sun。

出國了一年，男人，金錢，名譽褪盡之後，回頭來找他，而他已為人夫。

女子抬起臉，低下眼睛，看著她，看著房子，傢俱，地板。

一言不發，她又離開了。

海羅回來，她坐在沙發上，抱著臂。

June，我要離開。

因為她？她問他，他低著頭。

我要離開，兩天後。

他直接走進衛生間去洗澡，她看見他手機螢幕上，還在跳動Sun的名字，那個叫姍的女人，模特。

二

她想她已經不具備去描述一段感情或者愛一個人的能力了，那是少時記憶的缺失導致的後遺症，她看到他的第一眼，是一顆蒼翠而健壯的樹，她一眼就看得出來。所以她靠近他，踮起腳觸碰他，只是像在做自己份內的事一般，如同宿命。

直到那一個女人，直到他說他要離開。她覺得這個遊戲已經在她的掌握之外了，偏離她的意料。

難道說，她應該像煙花一樣，把自己的爛漫給他看，甜言蜜語，熱情，微笑，承諾，或者擁抱。

她想吃掉他們吵鬧的歡笑，想撞碎他們的聲音，一切的聲音。

時間不是問題，時間一直就不是問題，繁重的生活讓你覺得你的人生只是一個個時間點。七點起床，八點出門，九點上班，就算其中你被再多的事耽擱，你也能確保這些點在做什麼，不是在公司就是在去公司的路上，反正總會到達。

期待，只是多餘，任何的事都會自動到來。

十點，她在自己家門口。

她伸手探探這漆黑的房間，他不是一個害怕黑暗而開啟燈睡覺的男子，她知道，他不害怕黑暗，寂寞，或是失敗，也不會害怕她的離去或者回來，他們日日相處，卻多少不會得知一點秉性呢。

他們都只是人而已。

她也竟忘了。

海羅，海羅。

人去樓空。

明天才是他所說的兩天後吧，他竟食言了，但是她也可以不顧他的感情毅然離家出走，為的就是不想再看見他，他識趣趁早離開，又有何不妥。

有何大驚小怪。

少時失去記憶讓她變得木訥而緩慢，不能細膩去關懷自己或者別人的細微情感，不能做到決絕和極端，盛大與激烈，她只是在走自己的棋子，自己的人生，而沒有把別人放置其中，導致今日眼睜睜看著他離開。

她木然流下淚，此時她似乎真的只能是流淚了，她忽視了自己也忽視