也總覺得不夠，覺得虛過，因為沒有人會來記著你，豐盛地在活，壯烈地死去，或者平平淡淡地活，默默無聞地死去，結果都是被人遺忘，遺忘。自認為生命已經不辜負，已經活得很用力，在別人看來，你只是在偷懶地做一項功課，無法證明，肯定關於意義或者價值之類的概念，不存在真實答案的幻謬，虛假世界。當有人說只要有基本的溫和飽，有鋼筋水泥和高樓大廈，人們就可以去追求精神需求，於是，利用別人的感情為自己的感情，相信別人的感情而受騙受傷，受了傷還繼續依然去相信別人的感情。

或者或者的事情吧。

失去自己的稜角，也是在瞬間的事，沒有經過什麼大風大浪，只不過偶的被人踩碎自尊，才知道自己愛自己才是最真實的，抬舉你的貶低你的都不是永久定論，都只是一種假設，有它無它都與現實無關。

然後去看清這個世界，把自己塑造成方方塊塊，容易被裝入，只在十歲之前，被大人問起理想總說要過不一般的什麼非凡人生，長大了才發現你掉進人群還是挑不出來，久而久之，也懶得管什麼同化埋沒，只是不想再踮著腳走路了。

少時，記得在一個下午，炎熱的夏天，突然下了一場陣雨，還以為它能帶來涼意或者一點風，沒想到它只是把地下的熱氣蒸發上來，噁心，悶熱。四處蟬鳴，震耳欲聾，有孩子在厲聲尖叫，婦人破口大罵。河流裡都是沸騰的熱氣，河底髒物上浮，惡臭熏天。木橋滾燙，走上去搖搖晃晃，陽光讓人昏厥，空氣使人窒息。

暈眩，熱，面板灼燒般的疼，汗液黏人。然後她入水，一頭栽進泥淖，最後一刻的一切是安靜而幽涼的。

她剛滿十歲，在外婆家的暑假，沒有大山，只有田野和小河，像盛開著的火爐，一加熱就沸騰了。

睡了三天三夜，外婆每天哭著跑去那座小橋上叫她的魂，要她早點回來，這是後來外婆說的，她醒來，失憶，變成了另外一個人，不說話，很沉默。

四年後，進入青春期，能想起來的事就是與父母爭吵，吵架，天翻地覆。

暑假未到，夏天已來，因為什麼他們又在爭吵。她慢慢出汗，汗珠掉進眼睛，眼皮很快把它眨進去，她剛記著抬起手去揉，忽然，一個用力的撞擊在她的臉頰，她猝不及防摔倒在地，周圍的一切都是嗡嗡作響，父母說什麼，做什麼她已全然不知。昏天暗地以及暈眩，記憶裡那窒息，恐懼，悶熱，鳴噪又浮現。

自此，她變得慢而淡。

朋友也越來越少，話語從不大聲，與父母幾乎再未說過什麼話，對這個世界陌生而淡遠，如此活著。

上大學，進入城市，在底層過活，慢慢地往上爬。

她第一次參加公司的合作會，第一次長久注視一個男人，全神貫注的，一動不動，似只是個那個十歲失卻記憶的小女孩。

天真，脆弱。

她在公司做銷售，賣笑臉，低三下四，低聲下氣的工作。

而那個男人，是合作的設計公司的設計師，手指修長。

他高高地，像一棵樹，舒展他的涼爽和遮蔽。

會後，她跟著他，遞給她自己的電話，其實在會上那個男人就已察覺了，他剛想和她說話，她一閃身已經不見了。

他沒有關係那個電話，只是偶爾會想起她的眼神。

她不知道該如何訴說，只是，他是一棵樹，她只是覺得他是一棵樹。

他叫她June，他是海羅。

他有一個女朋友叫作姍或者Sun，她並不確定，是個模特。

她看見他，用自己的唇去靠近他的唇，吸他口裡的氣味，有淡淡的菸草味和薄荷氣味。

想用眼神去記住他的眼神。

頭髮上的頭屑，灰塵，面板上的汗液，油