及到了方遠的生活，歸青便閉口不言。

方遠其實並不避諱，婚姻的未來多少已可遇見，他嘗試過挽救。某個深夜他接到妻的電話，對方依舊溫柔澹然語調，方遠卻聽得出她的疲憊掩飾，漸漸的他眉目黯然，最後無聲結束通話。

歸青一直在身後看著，方遠回過頭來見他面色憂慮，便只有苦笑。

“是前妻來電話，在商量離婚。”

他將歸青身上的毯子角掖好，撫過他略帶睏倦的眼角，說話的語氣彷彿討論他人。

“她說她現在有了新生活，那人待她很好，比我好，且孩子和他一起也會比現在健康。”

歸青無聲，他不過問方遠的生活，只是對方若是主動說起，他自不會拒絕聆聽。

方遠在他身邊坐下，略略地說了與她的事。

“總還是個溫柔可人的姑娘，雨天會將傘立在門旁，有次忘了拿傘淋一身雨，回到家發燒，醒過來看她把弄溼的檔案一張張鋪在地板上，用熱吹風吹。那時覺得她就像是靈藥，服下去便可暫忘憂愁得以度日，於是想到結婚，並未有進入墳墓的想法，後來有子，多少以為如釋重負，完成了最本源的任務，問心無愧，可以繼續穩妥地下去。”

方遠嘴角牽動，目光沉浮。

“有時想想，其實一切都是在藥效裡，她能救我，我卻未必能幫她。”

方遠說著，歸青將手從毛毯下伸出來，輕輕地握了握他。

“好在你這樣，並不算辜負她。”

方遠不置可否。

☆、苔生

離婚協議書不多久寄了過來，方遠正在廚房做菜，聽到歸青喚他便出來，律師帶著白紙黑字坐在客廳裡，他讀過協議書上的條款，沒多挑剔，擦淨了手爽快簽名。

“還請回去告知葉女士，這些年是我辜負了她。”

律師接過協議書，神色複雜地打量了面前的二人一眼，並未說什麼，就此告辭。

自此他告別二十年間所有財產，恢復單身。

歸青憂心忡忡地看著他送客，接著回到廚房，神色如常。

晚飯時他特意為歸青加了一個菜，雞蛋羹，並不是什麼特別的東西。蛋羹嫩白，就著雞湯燉出，鹹鮮適中，撒了蔥花。做了一小碗端至歸青的面前，他有些訝異。

“怎麼，慶祝迴歸單身？”

方遠一下一下在抹布上擦著手：“女兒最喜歡吃這東西，今天做一次，以後估計沒什麼機會了。”

歸青聽了，用勺子嚐了一口，確實不錯。

“你可以做給我吃，”他似是無意，“我也喜歡吃這個。”

方遠深深地看了他一眼，沒說話。

晚間吃過藥後方遠替歸青洗澡擦身，歸青的虛弱早已無法獨自在熱水蒸騰中完成沐浴，方遠亦怕他一人在熱水裡泡太久會誘發心臟病，於是改用溼布擦身。

取了熱水與巾布來，他將歸青的衣物除盡，較之第一次見他裸裎的樣子方遠心裡已平靜很多，但還是忍不住覺得觸目驚心。歸青變得極瘦，肌膚之下似是隻有骨骼的輪廓，面板感染在他身上佈滿大大小小的瘢痕與瘀創，彷彿傷痕的展覽館。

他作為男性的下身枯萎垂然，更絲毫沒有生機可言。

注視這具身體，無關情慾，有的只是悲涼。

方遠竭力剋制臉上的表情替他擦洗，歸青也很識趣地不與他目光交流，任由方遠擺弄著自己的身體擦擦抹抹。他已沒有餘力去屈辱與羞憤，僅抵抗病痛就足以耗盡他整個人。何況發病至今，方遠早已見證他各種不堪狼狽。他第一次失禁，沒有控制不住，濁臭排洩物髒了一床，他近乎崩潰地大哭，最後也還是由方遠安慰著一手換下拿去洗。

被病毒消磨的時間裡，歸青已漸漸懂得扼