他不像Russell那樣天真，知道爸爸並不是什麼大人物，卻也企盼著實驗室的family　open　day，好去看看爸爸工作的地方。

Russell很聰明，也很有天賦，六歲生日時，媽媽送給他一把槭木和雲杉造就的大提琴，每個音品上都貼著動物圖案的粘紙。為了那把琴，媽媽攢了很長時間的錢，但那筆錢花的真的很值，因為Russell練習很用心，只學了幾個月便會拉兩個八度、三個八度和四個八度上的音階和琶音，還會拉一些兒歌和一首搖籃曲，每到週末的晚上就會為全家人演奏。

至於媽媽，媽媽是他們家的靈魂，有時候幾乎像個超人，要負擔家務，還要打好幾份工。她總是笑著自嘲，自己是哪裡有錢就到哪裡去。“但是你們，”她這樣對他們說，“如果你們有夢想，一定要去追啊。”

“那你呢？”G輕聲問。

“我？”Han茫然的反問，“我無可救藥的那一個。”

“為什麼這麼說？”

“如果那個時候我不是那樣任性……”他沒頭沒尾的說，卻是這許多年裡他第一次揭開那些塵封的往事——十二月的雪夜，從曼哈頓到新澤西的高速公路上車流穿梭，風捲著潮溼的雪花撲面而來，落在地上，融化，再結成冰，別克旅行車的儀表板上電子時鐘顯示晚上七點二十五分，女人溫和疲憊的面孔，剎車聲，車燈的炫光，撞擊，擋風玻璃破碎鋼板彎折的聲音，大提琴琴身斷裂發出的共鳴，冰冷的風灌進來吹亂他的頭髮，細小的雪花鑽進眼睛和嘴巴……，回憶如一連串快進畫面湧向他，來不及招架。

他不知道自己究竟怎麼了，只記得G伸手抱住他的肩膀，在他耳邊反反覆覆的念：“沒關係，如果你不想說……”直到他逐漸平靜。

他抓住她的手，握著晃了晃，輕聲說：“有你在這兒，太好了。”

她搖搖頭，示意他不要講話。他們靜靜地坐著，聽周圍傳來細密的聲音——風吹過樹葉、蟲鳴和鳥扇動翅膀的聲音。很久以來，他第一次想到印在醫院宣傳手冊上的那句話：銀山醫院是個可愛的地方，冬天積起白雪，春天綠蔭芬芳。

他們就那樣坐了很久，不知道什麼時候，她靠在他肩膀上睡著了。晚春的天氣，樹林裡還是很冷的，他伸手把她擁進懷裡。她被這動作吵醒，但沒睜開眼睛，嘟噥著說了聲對不起：“從昨天下午直到今天凌晨，我穿著高跟鞋走了很長的路，頭和耳朵都很痛。”

“走路去哪裡？”他也低聲地問。

“哪裡都不去，”她笑了一聲，仍舊閉著眼睛，“就是來來回回地走，這就是我的工作。”

“那為什麼還要走這麼遠的路到這裡來呢？”他明知故問。

“我喜歡發瘋的人，他們從不讓人厭倦。”她貼著他的身體回答。

他突然想起她說過的那句話：當一切結束時，我不想讓太多人難過。他問：“當一切結束時，你會讓他們難過嗎？”

她直起身子睡眼惺忪的看著他，伸手拍拍他的臉頰，笑著說：“他們本來就是瘋子，不可能變得更糟了。”

那個下午，G在他懷抱裡睡了很久，兩個人走回去的時候已是傍晚了。她像個負責任的家長把他送回醫院的主樓，經過活動室外面的走廊時，她指著告示板上一個寫滿名字和數字的表格問：“這個是什麼？”

“計分板。”他回答。

“這裡還真像個學校。”

“的確，只是學科和普通學校不同罷了，有人研究厭食，有人專攻憂鬱。”他笑著說，“三分可以打一次電話，五分可以去鎮上買東西，十分可以單獨外出一次，午夜前回來銷假。”

“你現在幾分？”

“負數吧，我從來記不住這些東西，”他開玩笑，