發，但頭髮依然被海風吹得零零亂亂，她從懷裡掏出一把缺齒的紅色賽璐珞小梳，麻利地梳了梳。她穿的是平時在家穿的衣服。她的臉沒有施脂粉，胸脯曬得黝黑，一身扎腿式的勞動服淨是補丁，腳蹬木屣，沒有穿襪子。由於當海女的長年累月踩海底的習慣，她的腳幾度受傷，鍛鍊得結結實實，浮出海面時，可以看見腳趾甲又硬又尖，而且彎曲，其形狀絕不美，可這雙腳踏地卻是穩固而不搖晃。

她走進土間。已有兩三雙木屣雜亂地脫在那裡。其中一隻翻了過來。紅色木屣帶的一雙，像是剛去過海邊，鞋底還留著濡溼的沙子。

家中悄然無聲，飄蕩著一股廁所的臭味。圍繞著土間的房間昏昏暗暗，緊裡首的正中，從窗戶投射進來一束猶如薑黃｜色包袱皮艇大小的、輪廓分明的陽光。

“屋裡有人嗎？”

母親招呼了一聲。她等了一忽兒，不見回應，又相呼了一聲。

初江從土問一側的樓梯上走了下來，說：

“呀，伯母。”

她身穿樸素的扎腿式勞動服，頭髮上繫著一條黃｜色絲帶。

“好漂亮的絲帶啊！”

母親恭維了一句。她一邊說一邊仔細端詳著自己的兒子所朝思暮想的姑娘。也許是心理作用，她的胸部稍消瘦些，肌膚也多少有點慘白，因此她的那雙黑眼珠就更加澄明晶亮，引人注目。初江知道她在觀察著自己，臉上飛起一片紅潮。

母親確信自己的勇氣。她要會見照吉，申訴兒子的無辜，技湯真情，以促成兩人結成佳偶。這件事，只有由雙方家長商量解決，除此以外別無他途……

“你爹在家嗎？”

“在。”

“我有事要找你爹談談，請你給轉告一下好嗎？”

“好的。”

少女帶著不安的表情，登上了樓梯。母親在二道門的底格邊上坐了下來。

母親等了很久，心想：要是隨身帶香菸來就好了。等著等著，她漸漸失去了勇氣。她明白過來了，原來自己所抱的空想是多麼狂妄啊！

靜謐中傳來了樓梯的吱吱聲。初江下樓來了。可是，她走到半途，就稍扭轉身子說：

“哦，爸爸說他不見客。”

樓梯附近昏沉沉的，初江低下頭來，看不請她的臉龐。

“不見？”

“嗯……

（）

這一回答，把母親的勇氣完全挫傷了。屈辱感把地驅到另一種激｜情中。她倏然回想起自己漫長一生的勞苦，以及孀居之後說不盡的艱辛。於是，她用幾乎使唾沫濺出來的氣憤的口吻，大聲申斥道：

“好啊，你是說不想見我這個窮寡婦嗎！你是說希望我不要再踏進你家的門檻嗎！我把話說在頭裡，哦，轉告你父親：我也不會再踏進這種人家的門襤了！”

她說著一半身體已出了門口。

母親無意向兒子坦白這次失敗的始末。她亂髮脾氣，憎恨初江，說初江的壞話，反而同兒子發生了衝突。翌日一整天，母子都不張口說話，到了第三天就和解了。母親突然想起向兒子哭訴，便把訪問用吉的失敗全抖落了出來。至於新治，他早已從初江的來信瞭解到這些情況了。

母親訴說時，把自己臨走時所說的那番胡言都給省掉，而初江為了不傷新治的心，也把他母親那番胡言給省略了。所以新治內心湧起一股母親吃了閉門羹的屈辱感。年輕人心地善良，他覺得母親說初江的壞話，即使不能說都合乎道理，但也是沒有法子的問。他暗下決心，儘管他以前對母親從不隱瞞自己對初江的戀慕之情，但今後除了對師傅和花二以外，對誰也不吐露了。

由於善意的行為失敗了，母親也變得孤獨了。

自從發生這件事之後，幸好