收到這封信是昨天3點多鐘。我走進臺裡的咖啡室，邊喝咖啡邊看信。傍晚下班，我走

到港口，朝山那邊望去。既然從你病房可以望見港口，那麼港口也應該可以望見你的病房，

是吧？山那邊的燈光真夠多的。當然我不曉得哪點燈光屬於你的病房。有的屬於貧家寒舍，

有的屬於深宅大院，有的屬於賓館酒摟，有的屬於校舍或公司。我想，世上的的確確有多種

（）

多樣的人以各種各樣的方式而活著。產生這樣的感覺還是第一次；想到這裡，眼淚不由奪眶

而出，我實在好久沒曾哭過了。不過，好麼，我並非為同情你而哭。我想說的只是這樣一句

話——只說一次，希望你聽真切才好：

我愛你們！

10年過後，如果還能記得這個節目．記得我放的唱片和我這個人，那麼也請想起我此

時說的這句話。

下面我放她點播的歌曲，普雷斯利的《好運在招喚》。曲終之後，還有1小時50分，

再回到平時的狗相聲演員上來。

謝謝收聽。

38

準備回東京這天傍晚，我抱著小旅行箱直接趕到爵士酒吧．還沒有開始營業，傑把我讓

到裡邊，拿出啤酒。

“今晚坐汽車回去。”

傑一邊給用來做炸馬鈴薯片的馬鈴薯削皮，一邊連連點頭。

“你這一走，還真夠寂寞的。猴子的搭擋也散夥了。”傑指著櫃檯上掛的版畫說道。

“鼠也肯定覺得孤單的。”

“呃。”

“東京有意思？”

“哪兒都一個德性。”

“怕也是。東京奧林匹克以來，我還一步都沒離開過這座城市呢。”

“喜歡這城市？”

“你也說了，哪兒都一個德性。

“嗯。”

“不過過幾年想同一次中國，還一次都沒回過……每次去港口看見船隻我就這樣想。”

“我叔叔是在中國死的。”

“噢……很多人都死了。”

傑招待了我幾瓶啤酒，還把剛炸好的馬鈴薯片裝進塑膠袋叫我帶著。

“謝謝。”

“不用謝，一點心意……說起來，一轉眼都長大了。剛見到你時，還是個高中生哩。”

我笑著點頭，道聲再見。

“多保重！”傑說。

咖啡館8月26日這天的日曆紙下面，寫有這樣一句格言：

“慷慨付出的，便是經常得到的。”

我買了張夜行汽車的票，坐在候車室凳子上，專心望著街上的燈火。隨著夜遲更深，燈

火漸次稀落，最後只剩下路燈和霓虹燈。汽笛挾帶著習習的海風由遠而近。

汽車門口，兩個乘務員站在兩邊檢查車票和座號。我遞出車票，他說道：“21號中

國。”

“中國？”

“是的。21號c席，C是第一個字母。A是美國，B是巴西，C是中國，D是丹麥。聽錯

了可不好辦。”

說著，用手指了一下正在確認座位表的同伴。我點頭上車，坐在21號C席上，開始吃

還熱乎乎的炸馬鈴薯片。

一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。

我們便是這樣活著。

39

我的故事到這裡結束了。自然有段尾聲。

我長到29歲，鼠30歲。都已是不大不小的年紀。爵士酒吧在公路擴建時改造了一番，

成了面目一新的