胸口處可以感覺出的她Ru房。我想喝啤酒想得不行。

“從好些好些年以前就有很多事不順利。”

“多少年前？”

“12、13……父親有病那年。再往前的事一件都不記得了。

全都是頂頂討厭的事。惡風一直在頭上吹個不停。”

“風向是會變的嘛。”

“真那麼想？”

“總有一天。”

她默然良久。沙漠一般乾涸的沉默，把我的話語倏地吞吸進去，口中只剩下一絲苦澀。

“好幾次我都儘可能那麼想，但總是不成。也想喜歡上一個人，也想堅強一些來著。可

就是……”

我們往下再沒開口，相互抱在一起。她把頭放在我胸上，嘴唇輕輕吻著我的｜乳頭，就那

樣像睡熟了一樣久久未動。

她久久、久久地一聲不響。我迷迷糊糊地望著幽暗的天花板。

“媽媽……”

她做夢似地悄然低語。她睡過去了。

37

噢，還好嗎？NEB廣播電臺，現在是通俗音樂電話點播節目時間。又迎來了週末夜晚。

往下兩個小時，只管盡情欣賞精彩的音樂。對了，今年夏天即將過去，怎麼樣，這個夏天不

錯吧？

今天放唱片之前，介紹一封你們大家的來信。我來讀一下。信是這樣的：

您好！

每個星期都繞有興味地收聽這個節目．轉瞬之間，到今年秋天便是住院生活的第三年

了。時間過得真快。誠然，對於從有良好空調裝置病房的視窗觀望外面景色的我來說，季節

的更迭並無任何意義。儘管如此，每當一個季節離去，而新的季節降臨之時，我心裡畢竟有

一種躍動之感。

我17歲。三年來，不能看書，不能看電視，不能散步……不僅如此，連起床、翻身都

不可能。這封信是求一直陪伴我的姐姐代寫的。她為了看護我而中斷了大學學業。我當然真

誠地感謝她。三年時間裡，我在床上懂得的事情，無論多麼令人不忍，但畢竟懂得了一些事

理，正因如此，我才得以一點一點生存下來。

我的病聽說叫脊椎神經疾患，是一種十分棘手的病，當然康復的可能性也是有的，儘管

只有3％……這是醫生（一個極好的人）告訴我的同類病症康復的比例。按他的說法，較之

新投手面對高手而擊球得分，這個數字是夠樂觀，但較之完全根除則難度大些。

有時想到要是長此以往，心裡就怕得不行，真想大聲喊叫。就這樣像塊石頭一樣終生躺

在床上眼望天花板，不看書，不能在風中行走，也得不到任何人的愛。幾十年後在此衰老，

並且悄悄死去——每當想到這裡，我就悲哀得難以自已。半夜3點睜眼醒來，時常覺得好像

聽見自己的脊樑骨一點點溶化的聲音，說不定實際也是如此。

算了，不說這些不快的事了。我要按照姐姐一天幾百迴向我說的那樣，儘可能只往好的

方面想，晚上好好睡覺，因為不快的事情大半是在夜晚想到的。

從醫院的視窗可以望見港口。我不禁想象：假如每天清晨我能從床上起來步行到港口，

滿滿地吸一口海水的清香……

倘能如願以償——哪怕只有一次——我也當會理解世界何以這般模樣，我覺得。而且，

如果真能多少理解這點，那麼縱使在床上終老此生，恐怕我也能忍耐。

再見，祝您愉快！

沒有署名。