城市人　1（1）

老天也算公平，再苦再難的人，一輩子總會有幾年的好運氣，也總有那麼幾個年份對他很重要。對於曹大屯來說，一九八八年就是這樣。

這一年，曹大屯從一個農村人變成一個城市人。這可別笑，在當時，這可是一件大事情。這一年曹大屯已經十七歲了，正在棗城一中讀高中二年級。

棗城是一座只有兩三萬人的小縣城，儘管帶個“城”字，卻從沒給曹大屯一點兒城市的感覺。即便這樣，曹大屯還是覺得跟那些家住縣城的同學隔閡很大。曹大屯很羨慕他們。他們光鮮的衣著，白淨的面板，說話的口氣，還有放學後飛似的蹬上腳踏車，把口哨吹得很尖很長的樣子。他還羨慕他們每天都能回到家中，回到屬於他們自己的房間。而他只能睡學校裡的集體宿舍，大通鋪，陰冷潮溼，蚊叮蟲咬。他的家在五十里外的一個小村子裡，星期天，他會騎著腳踏車回家一趟。母親和奶奶也總會準備些好吃的等著他。回來的時候，他都要帶上兩罐頭瓶母親自制的鹹菜，這些鹹菜足夠他吃上一個星期。他愛吃母親做的鹹菜。

這一個星期天，曹大屯剛進家門，腳踏車還沒放穩，就被奶奶神神秘秘地拽進屋去。奶奶抑制不住臉上的興奮，說：“大屯啊，有人給你說媳婦呢，小劉莊有個閨女跟你一般大，怪漂亮呢。你願意看看不？”

曹大屯一聽，臉“騰”一下紅了。他掙脫開奶奶攥著衣服的手，說了句“人家還在上學呢”，便鑽出屋來，抬頭看見母親吳翠芬正瞅著他。他的臉更紅了。母親吳翠芬笑著說：“奶奶就怕孫子找不到媳婦。”奶奶從屋裡跟出來說：“那閨女俺見過，在集上，水靈著呢，不看肯定後悔。”曹大屯甩頭丟下一句“後悔也不看”，就跑出來。

曹大屯走出村子，沿著田埂走，麥苗一筷子高了，蔥綠蔥綠的，不遠處的果園裡，桃花正開得燦爛。春風暖得像女孩子哈出來的熱氣，讓你不得不解開上衣釦子。儲小青的面孔不時地在他眼前閃。儲小青是他的同班同學，學習好，長得也好，是班花，也是校花。家住在城南的縣委家屬院。說句不害臊的話，從第一次見到儲小青，曹大屯就被人家迷住了。但問題是，班裡幾乎所有的男同學都在迷儲小青，私下裡說，搞物件就要搞儲小青這樣的。此話說得很好，能代表所有男同學的心聲。但話說回來，你曹大屯又算得了什麼，縣城裡的同學迷，還有迷的資本，最起碼人家是城市戶口。城市戶口最能體現一個人的身份，有城市戶口的人，就是城市人；沒有城市戶口的人，就是農村人，這是不能含糊的。想到這裡，曹大屯便心潮湧動，他多麼渴望自己能立馬變成一個城市人。

曹大屯這樣想，可不是痴心妄想，這事兒有根有據。父親曹有祥過年回來，說他們單位正在給他們這些知識分子落實政策。父親說到這裡，曹大屯禁不住一愣，沒想到眼前這位被紫外線曬得黝黑的老夥計還是一位知識分子。父親說，具體到他曹有祥，那就是全家“農轉非”。父親抹搭抹搭嘴，說如果這樣的話，不久的將來，你們都變成城市人了，並且是省城裡的城市人，能夠享受國家的福利，孩子們長大了，即便考不上大學，國家也給安排工作，衣食無憂。老曹說這番話時，兩眼放光，把正圍著桌子吃飯的全家人給震呆了。老曹目光的熱度迅速地傳遞給每一個人，每一張臉都變得跟桌上的飯菜一樣熱氣騰騰。txt電子書分享平臺

城市人　1（2）

“爸，那我是不是可以到省城去上學了？”弟弟曹大洋目光灼灼。

“那當然。”老曹回答得爽快。

“那咋住啊？”母親吳翠芬盡力地掩飾著興奮。

“單位分房子嘛。”老曹二兩酒下肚，口氣也大起來。

這時候，奶奶的臉色卻暗淡下來，說：“你們都去吧，俺