因被抱走的，她都沒有透露一丁點兒資訊。如此一想，我一定是被生父生母遺棄了，我是一個多餘的人。那麼七姐八姐為何就被富有人家收養，而我被一個寡婦*收養？這個大家庭裡究竟隱藏著多少秘密，我無法弄清。

1997年，我十七歲。養母過世已經有一段時間了，按照養母的遺願，我準備打點行裝去尋找生父生母。就要告別生活了16年的椏麻村，我戀戀不捨。我坐在衰落的院門前，呆呆地遙望著這片養育我16年的土地。

我一直在想，16年前的今天，我是椏麻村的一個不速之客，母親把我的身體安放在這個終不見天日的深山裡，卻無法安頓我的靈魂。我對這片土地到底有怎樣的一種情愫？我自己也說不上來。

黑夜在聆聽椏麻河的呼吸，它站在東江縣城的最高階，長年累月孤獨地流躺著身上的血液。椏麻村人與這條河一樣孤獨地活著，他們的血脈融進了這片土地，在這裡生息繁衍。我以前從來沒有用心地欣賞這片土地，今天才感覺到這片土地的每一根細胞都融涵了養母的氣息，我將帶著它踏上生命的新徵途。

我久久凝望著這片土地，才陡然發現：這裡雖然貧窮，但風景獨特。如果你站在椏麻山山頂遠望，可以看見從山頂流向山腳的水像巨龍一樣阿娜地向前伸展，但在迷霧的掩蓋下，只可見黃黃的一條線。大多時候，零星散落的房屋被濃濃的白雲霧罩住，看上去像天地合一的仙境，只有到了傍晚時分，才依稀可見在半山腰或山腳的屋子裡飄出縷縷吹煙，煙與雲融為一體，分不清雲還是霧。

從半山腰向上仰望，椏麻山山頂的水順山林直下。從這裡流出去的水，清澈無比，但當這清水流出這片深山林，水質便慢慢開始變渾濁，流到幾十公里外的礦山開發的地方，若又遇上傾盆大雨，清水與黃泥水混合就變成了油黃的汙水。

歷史老師說，現在的椏麻河又叫東江河，這條河是珠江四大水系之一。上世紀60年代初，國家批准在東江縣的最高點——椏麻村興建東江深圳供水工程，這裡是東江的源頭，是最初具有表面水流形狀的地方。經過兩年的努力，這條河到1965年才正式對香港供水，年供水量達24億立方米，其中向香港供水11億立方米。

這麼說椏麻村生來就是一塊風水寶地？可惜這裡地處偏僻，人少耕地少，建國以來，椏麻村的一切從未變過，人民的生活水平仍然窮苦，只有這條河流在一直朝遠方奔流著。

這個擁有將近四十萬人口的東江縣連續多年被評為“全國特困縣”之一，山旮旯椏麻村也連年被評為“重點扶貧村”，政府每年都會撥相當數額的扶貧款到特困村，但奇怪的是每年這個款項都到不了椏麻村。剛開始村民還會跑幾十裡山路去鎮政府鬧，鎮裡領導安撫說，請大家放心，一切都有待調查解決！但一年半載過去了，仍然沒有任何訊息。這事久而久之就成了一種習慣，椏麻村的人習慣了貧窮，習慣了就忘記。所以，外面的世界如何精彩，都跟椏麻村人無關，他們只管填飽自己的肚子。

他們靠山吃山，靠林吃林，主要經濟收入是割松樹油。有力氣的男人從早到晚待在山裡，斜著身用鑽刀扒開松樹皮，放上一個小油紙袋，松樹油一滴一滴流出來………這是他們生存的果實。

椏麻村的孩子們讀書要走幾十公里的山路，他們從小學三年級時開始住校，從而養成了他們獨立自主的習慣。因為貧窮，大部分孩子只讀到小學畢業就不讀了，能讀到初中畢業的已經很幸運了。村民大都不識字，他們甚至一輩子都沒有走出過這個村子。我算是幸運的，家裡這麼困難，養母還供我讀初中，養母說，如果我考得上，會一直供下去，那怕砸鍋賣鐵！可現在養母去逝了，這隻能成為一個遙遠的夢想。

沿著半山腰人們打柴的那條蜿蜒山路往下走，走到山腳回望