無言語。

只有一間臥室，極小的客廳。連大點的沙發都不能擺下，一臺電視機，幾把椅子。

她坐在冰冷的藤椅上，又開始哆嗦。

他說衛生間沒有熱開水，只能用開水。

她說我不洗澡，只要一杯熱水，一張床。

她微微閉著眼，一口一口把滾燙的開水喝下。

他問她還要麼，她說不用了。

慢慢地才有熱起來。

舊的窗玻璃被風吹得格格作響，似隨時要碎掉。

四周非常靜。已近零點。

家裡稍稍地有些亂，可是不髒，只是久未有人住而顯得的一點冷清。

她把他領到臥室。

沒有鏡子，只是一張床，櫃子。

枕頭是雙人的。

洗舊的淺綠色被單。

她遞還他的外套，又脫掉自己的夾克，只剩件棉衫。

弄溼自己的唇，拉過被單。

他拿出煙抽，她叫他給她一根。

房間沒有空調，*在外的手呈紫青色。

煙霧縈繞。

她笑。

他輕輕地靠過來。

剛開始他不知該如何，待一根菸抽完，空氣中都是他們的煙霧。

她拍拍他的位子。

擰掉煙。

她說，你怎麼住這兒，那麼單位沒分房子。

他說他才當了兩年巡警，要再過兩年才能分到房。

就是在大街上不停地巡邏。

他說是的。

那麼有槍嗎。

他笑了笑，說沒有，但有警棍。

工作很累，很危險嗎。

語氣似個孩子。

他說，沒有，但還是第一次遇到今天這種情況。

她沉默了一下，然後說，我也是。

我跟他吵架了，他載我回家，但像突然消失掉一樣，把我一個人扔在那兒，根本沒搞清楚狀況。

你也覺得我像撒謊一樣的吧，不相信出了車禍。

他說這很正常，出了車禍很緊張，他也遇見過。

不是那麼回事，就像做了一個夢，突然醒來發現在橋上，一起的人不見了，只能是掉進河裡了。

他寬慰她說，放心，消防隊已經在河面搜救了，很快會有訊息。

但她說她根本不在乎。

與我無關，，救不救得到根本沒關係。

她又說，你相信我說的麼，我一說你就相信了。

他說是的，他看著她跑過來，像一頭被追逐的小獸，非常驚恐的姿態，而且你全身都在發抖。

她閉著眼笑了笑。

翻身，木板床會吱吱嘎嘎地響。

她說，你和你的女友在這張床*的嗎。

他問她幾歲。

22歲。

她說，笑著。

我只有十九歲。

他說她不該這麼問，不該問他這個。

她說她窮極無聊，只是隨便問問，沒有其他意思，不說也行，她並不是真的想知道，她說沒關係。

他又說，當然有過。

她又說沒關係，她已經是成年人了，能用成年人的說話方式，用成年人的思考，完全是成人。

她說，你的女友漂亮嗎。

不是很漂亮，有照片。

不不不，沒關係，我只是問問。我喜歡講話，並且只能講話。你好像很緊張。

他說是她問這個問題讓他亂了陣腳。

你父母呢。

外地。

做什麼。

不知道。

她說，她沒有工作