房間，睡得極不踏實的謝明朗在半夜果然醒了。眼睛在沒睜開之前先探到光，謝明朗翻了個身，一隻手遮住眼睛，過了幾分鐘才算是清醒過來。他聽不見身邊的呼吸聲，有些詫異地再翻回來。在找到言採的同時也明白了光的來源：不知何時起言採先一步醒來，站在窗前看著海的方向。而自樓下街邊的燈光微弱地探照上來，讓謝明朗不用太費力就能找到言採的所在。

他睡意頓時褪去大半，沒開燈，摸黑找自己的衣服。衣料簌簌響動的聲音這才引得之前一直沒有反應的言採回頭：〃你怎麼也醒了？〃

〃幾點了？〃謝明朗不算全醒，聽見言採的聲音，乾脆裝迷糊，伸手在地板上抓瞎一般地摸，〃我要回去了。〃

言採好像笑了一下：〃這都幾點了，還是睡吧。還是窗簾拉開吵醒你了？〃

〃既然都醒了，那就回去好了。住酒店還真是費周章。〃

〃深更半夜從我房間裡出來，被看見不是更糟？〃言採離開窗前，朝謝明朗走來。

〃只要被人看見，不管幾點從你房間出來都是一樣糟糕。〃謝明朗總算摸到自己的衣服，胡亂把毛衣套上，〃你醒了多久？不是失眠吧？〃

〃我頭一個禮拜都認床，所以總要定相同的房間。〃

謝明朗笑說：〃賓館的房間都不都是一樣的。這是心理原因作祟。〃

〃認床也是心理作怪。〃言採倒不否認，他坐下來，重重往床上一躺，再抓住謝明朗的手臂，〃陪我多躺一會兒。〃

他的手冰涼，謝明朗頓時停下手上的動作，沉默了一刻，說：〃好。〃

他們很少有這樣半夜雙方都還清醒著的時刻，謝明朗覺得寒氣從言採身上冒過來，伸手去握言採的手，果然是冰冷的。很久之後言採的手才慢慢暖起來，謝明朗知道他也沒睡，就說：〃我們說點什麼吧。〃

言採很快接話：〃你想說什麼。〃

謝明朗覺得言採語氣中依稀帶著疲憊和已經就緒的戒備。他很快又覺得自己想多了：〃你現在還想討論片子嗎？〃

〃隨你。要是哪裡沒明白，還可以一起討論。〃

謝明朗聽不出言採話語中的情緒，他也沒去管，繼續說：〃這片子並不複雜，非常乾脆，主幹得到了充分的延展，但是細節又非常可信。我當初從衛可那裡拿到劇本的時候，還以為是個很老套乏味的故事。〃

言採在黑暗中無聲地笑了一下，謝明朗聽到聲音立刻看向言採那邊。之前言採忘記拉上窗簾，藉著那一點光線，謝明朗看見言採的眼中似乎暗光浮動，他忍不住往言採的方向靠過去說：〃我覺得畫面尤其漂亮，很多特寫鏡頭看起來都在重現黃金分割似的。〃

〃陸長寧曾經是沈惟的攝影師，當年他們在很多電影裡合作過，這部片子裡也沿襲了很多沈惟的偏好，特別是機位。這個劇本賣給電影公司的時候，不知道是不是也包括了分鏡劇本。〃言採說得很平淡，〃我沒有去看樣片，首映上也沒去看，片子像沈惟的風格嗎？〃

謝明朗老實地說：〃我看他的電影很少，少數看的還是因為有你在裡面，被霏霏拉著一起看。所以完全不熟悉他的風格。〃

這下言採的聲音裡真的有明確的笑意了：〃你太年輕了，看的少也很正常。他已經是屬於我們這一輩人的回憶了。〃

謝明朗心思一動，提議道：〃我手上還有兩張票，明天的。你要是沒事，一起去看吧。〃

〃我說過我不看自己的片子。〃言採非常乾脆地拒絕，〃哦，你這就不怕被人看見了。〃

〃你不要轉移話題。〃謝明朗輕輕拍了他一下，短暫的權衡之後，他又說，〃他們說這部片子是沈惟的半自傳，他真的是片子裡這樣的暴君？〃

不出意外的，身邊的人沉默了。