悽山親啟，見字如晤。

闊別多日，我思卿良久，故寫下此信，以表歉意。

可落筆之時，竟無語凝噎。

我自知你我再無相見之日，未告知病情，恐卿擔憂，還請悽山勿怪，許是人之將死，總愛回憶過往，念起悽山與我初識之日，庭中翠竹亭亭，佳人露於牆頭，隱於翠竹之間，一眼驚鴻。

我久病臥床，恨不相識適時，蒙卿不嫌我這破敗之身，相知相伴，最後時日心中甚喜，卻仍覺有憾，意難平之。

人生在世，十有八九不為心之所向，能與卿相識，已是莫大恩賜，望卿亦能忘卻憂愁，不被我所困擾。

今已九月，窗外秋葉落矣，獨處之時，聽夜闌漏聲，聲聲催曉，知再不可自欺，同悽山相約棲梧，然苟延殘喘，藥石無醫，無力赴卿之約，愧於心。

故於棲梧山頂種下梧桐，請求母親將我葬於此地長眠，只願能日日看卿展露笑顏，伴卿身側，以終此約。

人生多苦，男子更甚，惟願卿卿笑顏， 恣意逍遙，不為人世所累，看盡繁華喧囂，此亦為吾之所願。

縱有萬般不捨，奈緣盡於此，望卿珍重多喜樂。

鏡聞奉上。

……

柳悽山垂著腦袋，靜靜地看著，讓人看不清神色，攥著信紙的指節隱隱顫抖泛白，快要拿不穩。

納蘭鏡聞站在他身後，越過他的肩頭看見信中內容，書信落款處被一團墨色暈染，像是寫好又被劃去。

哪怕是被劃去，納蘭鏡聞卻依舊能分辨出那幾個字是什麼。

悽山之妻，鏡聞奉上。

整封信，沒有一個字提及她的情誼，那深藏於心的愛，生怕會給柳悽山帶來困擾，讓他餘生都不得安寧。

柳悽山抬頭，臉上的血色早已褪去，變得慘白，精緻的面龐上佈滿淚痕，像是一隻被主人丟棄的破布娃娃，殘破不堪，失魂落魄。

他有些茫然地看著周圍，像是在尋找著什麼，目光最終落到書案之上，撐著身子踉蹌幾步走過去。

而書案之上，端端正正地擺放著他們那日在街上畫的畫像，兩人端坐著，靠得不是很近，甚至中間還有距離，可就算是這樣，依舊看得出來郎才女貌，情誼綿綿。

以及那些未曾宣之於口的不可言說。

而畫像的右下角，落著兩句詩。

願作遠方獸，步步比肩行。

願作深山木，枝枝連理生。

他指尖顫抖，撫上那兩行詩，潸然淚下，眼淚如同斷了線般，落到畫像中間，墨色被暈染開，竟將二人之間的距離連線，緊緊依靠。

他怎麼那麼笨，明明她病得如此重，都沒有察覺出來，還以為真的如她所說，秋天到了，病就好了。

明明她已經瘦到那個地步，明明她每個動作都在顫抖，為什麼他就是沒發現？

他竟然還拉著她出去，帶著她走了如此久，一點異樣都未察覺。

怎麼會這樣？他怎會如此蠢笨？！

明明……她也同自己一樣，可他卻從未覺察，一直以為自己的心思隱藏地很好，卻不想早已破綻百出。

為什麼？

為何明明兩情相悅之人卻陰陽兩隔？

為何要讓他現在才發現？

老天為何要如此愚弄他？

她明明是如此好的一個人，到底為什麼？

柳悽山顫抖著將畫像抱在懷中，弓著身子失聲痛哭，悲傷欲絕，幾近崩潰，被絕望籠罩。

“對不起……”

他只覺得眼前漆黑一片，他什麼也看不到了，好像天塌了。

納蘭鏡聞走過去，看著柳悽山如此悲痛的模樣，心臟悶悶地疼。

她俯身