個一個將麵包吃掉，半天說不出一句話來。在回家的路上，張鴻遠緊盯著雞四的臉色，怕出意外。

張鴻遠預計，這位倔老頭怕進不了村口就會死下，可是雞四坐在顛簸不已的車座上十分平靜。

陽光漸漸升起，把紅亮的光澤灑在雞四身上，他彷彿一尊年代已久遠的金剛，瞪著雙眼，翹著淡淡的三五根灰白的鬍子。張鴻遠望著他，想到了松樹堖那棵巨松，想到了那巨松的粗糙的皮，想到了那彎曲碩大的根，像巨龍的爪子緊緊抓著整個圓柱體形的松樹堖，那巨鬆緊緊守著那塊圓柱體山堖，不知人間有富貴貧賤和榮辱，而以自己堅實的軀體守護著那一方屬於它的賴以生存的土地。這樣的樹，幾百年都不會枯死，而這樣的人卻一步步走向死亡，張鴻遠的眼眶中不知不覺綴滿了淚水。

站在東梁望村子，陽光灑滿整個村莊，為村莊披上了神秘的色彩，彷彿是一片世外勝境。雞四老漢以其堅定的步伐走進村莊，走進了溫暖的家，他沒有死，躺在了炕上，半個月之後奇蹟般地下地了。當然，他暫時沒有能力趕他的大灰騾，但卻扛著钁頭下到田裡幹活了。

雞四老漢的病情由產生到好轉，活生生的事例深深震撼了張鴻遠。

張鴻遠從這個倔杆兒老頭身上看到了一種實實在在的東西——做一個單純的，堅定的，既無非分之想，又無閒情逸志的人——這就是雞四的優點。

人的一生能達到這樣堅定純一境界，難道不是一種崇高的境界嗎？

榮華富貴，慾海沉浮，是超然人生嗎？多少偉人名人，曾經鑄造過輝煌，但遺憾的是，也製造過不幸和災難，能叫偉人嗎？偉人與罪人又有什麼區別？有嗎？

多少富可敵國，氣吞山河的人物，能在死後留下什麼？能在生前得到什麼？

可是，像雞四老漢這樣的人，活著就是一種堅強不倒的雕塑，死去也是一塊鐵錚錚的碑。他不需要別人誇耀和欣賞，也不需要別人評頭論足，而是用一世做人的堅定如一的意志和個性，把自己的一生寫得真實如一，這就是真正的人吧？！與雞四相比，偉人算什麼？不要禍害百姓就不錯了，哪有什麼偉人？！

張鴻遠決心從他四叔的身上吸取一些經驗，放棄一些無謂的也許是有害的生活習慣，什麼愁思啦，什麼感想啦，什麼擔心啦，什麼難過啦等等等等，都滾開吧！做人要堅定如一，要讓自己身上的力量和光澤去影響生活，不能讓生活的力量促動自己。

凡事只要能想開，就既能拿得起，又能放得下。

張鴻遠去衛生站工作之餘，全身心投入那不到一分的蔬菜地，辛勤培育下，豆角長勢極好，在七月的陽光和充足水份的作用下已開始開花了。

一天，張鴻遠無意間拿起建誠放在桌子的《毛選》翻了翻。他從來不過問兒女們的作業與學習狀況，只在考試之後聽一聽兒女們彙報成績，但，今天他動了心。他見兒子每讀完一篇文章在空白處都留下一首《七絕》。他沒想到兒子能寫出如此多的《七絕》，其中《論持久戰》文後的空白處寫道：

讀罷偉人光輝文，

心潮翻滾欲飛騰。

要做革命小燕子，

大風大浪煉紅心。

當然，這算不得嚴格意義上的《七絕》詩，但，卻大大出乎張鴻遠的意料。他為兒子小小年紀，就具有的極強的政治熱情和躍躍欲飛的人生志向感動了。

張鴻遠很少找兒子談話，也絕少當面表揚兒子，晚上他把兒子叫到跟前，“誠誠，這詩是誰寫的？”

建誠多少有點摸不著頭腦，小心地用他那小眼睛瞄瞄父親，謹慎地說：“是我隨便寫的，每天早上，上課前十五分鐘學《毛選》。我來不及寫體會，就用詩來寫，也算是體會。”

張鴻遠的臉上露出了一絲和悅