們之間從來都不需要什麼承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘不了。

我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時曾經無理取鬧過，或者否認她翻我的舊賬，反駁她某天我其實應該是怎麼怎麼樣的，這些都讓她出奇地憤怒，儘管她知道我不是有意要記她的不好。不過無論怎麼生氣，事後她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海裡的，她不想等到幾十年後我再把這事提起來。

但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年後的那一天。她最終選擇離開了我，原因是她無法接受一個我這樣的人，我會給她太大的壓力，畢竟在我這裡她必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶裡，無法抹去。

如冰走後，我又迴歸了自己一個人的日子，每天發呆，看書，打遊戲，睡覺，把自己關在自己的世界裡，與世隔絕。朋友們都來勸我，試圖給我點安慰，但他們最後卻都無奈地走了，畢竟他們也知道，“時間會治癒一切”這句話對我並不管用，我不是一個會自動痊癒的人，我的傷口會不停地流血，直到流乾的那一天為止，只因為我沒有一種叫做“遺忘”的能力。

我時常想，或許她比起我來，要幸運得多，因為她至少和所有人一樣，都在時間的洪流中，不停地被沖刷著，總有一天會淡忘關於我的一切，而我卻只能站在岸邊，在一個所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的終結。

但事實上我卻比他們想象中要來得堅強，我只要一直在做事，不給自己留下時間空間去回憶，自然也不會感覺到悲傷。於是我開始嘗試著寫文章，把自己二十年的記憶改編成小說，有如此清晰的回憶，加上自己曾經看過那麼多的書，這是一個並不困難的過程。而且我發現，寫文字的速度要遠遠慢於自己思考的速度，因此只要我的筆在動，我的思維就會跟著一起慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認識和思考。

於是我無端想起了如冰對我說的那句話：“發生的事情終歸是發生了，你既然無法改變，不如給它賦予屬於你的意義。”

合上自己寫完的稿子，閉著眼睛想象她第一次吻我時候嘴唇的溫度，我的嘴角竟然開始微微上揚。

未曾想過，這個“像冰一樣”的姑娘，讓我二十年冰冷的回憶，頓時變得溫暖了起來。

5

今年我三十一歲，現在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個超憶症患者。

前天跟出版社的編輯一起吃飯，他問我現在新書寫得怎麼樣了，讓我說一下大致的劇情，然後我就把最近一章的內容完完整整背出來給他聽了一遍，把他怔了半天說不出話來。

“話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時間了。”他的表情像極了二十二年前幼兒園裡孫老師的模樣。

“時間這東西，留著不用，也不能省下來以後再用，不是嗎？”我笑道。

“背東西不是很浪費時間嗎？我從小到大記憶力都超級差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時候經常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶麵包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠都忘不了。”他搖頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。

“那要是有想要忘記的事情呢？”

“貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什麼事情是永遠忘不了的，在當時看起來再了不得的一件事情，總有一天你都會什麼也不記得了不是嗎？人的記憶力是這個世界上最靠不住的一個東西了。”

我喝掉杯裡的咖啡，笑著搖了搖頭。