他*的頻率一樣，耗盡了就再朝他要。對於煙，他明知不問，也許這是她和過去的唯一聯絡了，他寬容她的過去，允許那支菸和她竊竊私語，而對於*的事，多少有些驚異，以為她會死纏著自己，到頭來卻成了慣例。不過她做時仍投入熱情，之後卻異常冷靜，但不再遮擋自己的*了。
他主動時，她從不拒絕，表情卻複雜得他看不清，像是糖漿撒了冰。
後來他知道她什麼動物都不喜歡，除了魚，甚至沒有一點憐憫。而關於昆蟲，輪不上厭惡，是殘忍，在她手裡碎屍萬段，嚇得他幾天不敢靠近她，怕她手上洗不掉的液體，黃的或綠的。他卻不會告訴她，她會害怕。
她會打電話問他回不回家，但問過之後就問了，沒什麼表現可言，卻肯仔細聽他講電話了，還和他說再見。仍檢查他脫下的衣服，毫無收穫時不再難過。不許他提愛爾莎，一個字都不許，卻不介意泰菲和井上純子，像是她自己的曾經。從不理他左手上的血紅櫻，也不理會他的過去。不怎麼喜歡和他講話，變得安靜了許多，常常對著自己笑，不經常發火，但他跳離她的掌握她必然發火。臉色好了一些，還是骨瘦如柴，開始練做菜，味道他不知道也不好奇。她給他叫外賣，自己吃自己做的菜。和他搶遙控器，和他靠在沙發上，在他懷裡睡著。
她要他停下工作，陪她到農場去住，人煙稀少，交通不便，無人打擾。她沒給他一個理由，要他點頭或搖頭。他問她那裡有水池，水池邊有大樹嗎，她點頭，他就點頭。她抱了一包菜籽，還有她的魚，自己先走，讓他掃後路。他知道是衝動，但覺得有這麼一條路，在某個時候被開闢，現在輪到他和她一起走。看著她一蹦一跳奔向她的小農場，沒有擔心，沒有害怕，是一種美好，他對她的寵，她向來無動於衷。
他一個人守在房間裡，沒她一個人忙得熙熙攘攘。他握著拳頭，奢望她的電話，她不痛時從不打電話，像空了什麼，又找不到縫隙，類似想念，新增不安。她真的是他的另一半。他感覺得到有血在粘粘。
他狂奔兩天再見到她時，真的是另一番天地。他從未這樣狼狽，差點失了人形，兩天沒收拾過的臉，被雨水和著泥水打溼的衣服。他發燒了，她把他拖回去，她像個小村姑一樣，挽起袖子，他頂著冰塊沉睡時，她藉著小雨在外面勞作，鋤頭一聲一聲啃著泥土的聲音在潮溼的空氣裡很動聽，她一下一下揮著鋤頭，略加緊急的呼吸，雨打在髮梢上，凝在那裡。陰陰的天空下，她鑿開大地，撒上種子，再填滿傷口，等它發芽，開花。
她用手拔去鋤頭上的土，免得它太沉重，又撿起旁邊的石頭，敲敲打打，土太黏，她嘆口氣，由它而去。
他站在門口看著她時，嚇了她一大跳，又笑了，想說點什麼又不知怎麼說。她走到水龍頭邊，想把手上的泥洗乾淨。龍頭生了鏽，在雨水裡滑出一道一道痕跡。她沾著鐵屑，沒有泥，向他走來，他拉她在門口坐下。她背讀時倖存在腦中不多的課文給他聽，
“春風吹，&；nbsp；&；nbsp； 春風吹，&；nbsp；&；nbsp； 吹綠了柳樹，&；nbsp；&；nbsp； 吹紅了桃花，&；nbsp；&；nbsp； 吹來了燕子，&；nbsp；&；nbsp； 吹醒了青蛙。&；nbsp；&；nbsp； 春風吹，&；nbsp；&；nbsp； 春風吹，&；nbsp；&；nbsp； 春風微微地吹，&；nbsp；&；nbsp； 小雨輕輕地下。&；nbsp；&；nbsp； 大家快來種蓖麻，&；nbsp；&；nbsp； 大家快來種葵花。&；nbsp；&；nbsp；