是他的過去讓他這樣選擇，她明白，諒解，不絕望。她愛上了戶外運動，常常揹著重重的旅行包，跟著一群陌生的人四處去流浪。她想了解他和那個女人之間的感覺，那種已經超越愛情又不是親情的感覺，相互依靠，像是絕地中的蒼狼。她試著交男朋友，純潔的是絕對的柏拉圖，連牽手都讓她不安，她和男人談文化，談戰爭，談經濟，收拾*風格。那男人也很沉得住氣，她笑了，他就靜靜看著。多半時間是沒有對話的，對著坐一會就送她回家，沒有如何非分的要求。

天嬌長胖了，卻沒有變白。她一直以為自己沒有肥胖基因，如今看來是錯了。他用自己的*撫慰她的*，她說是他把自己養胖了，他是女人最有誘惑的盛宴，謝謝他把自己送給她。他笑笑，說這是利益均沾，不在乎誰拿的多一點或少一點，只有藍天的日子並不遙遠。

她問他現在的日子是不是好日子，他說可以。關於孩子，他比她更期待，有了孩子就一定會有將來，有了孩子一定會有好日子。他可以讓孩子幸福地長大，給孩子一個家，給她一個家，給自己一個家。

他很賣力，近乎痴迷，從春到夏。豐收的季節，她的肚子仍沒有資訊。他和她捧著大大的南瓜，想著有一天她的肚子比南瓜還大。

他和她活在南瓜的童話裡，無法投射到現實的午夜十二點。

小罌花小小的花落花開，等不到結果，夢褪了色。

他不得不帶她離開小屋，把收穫的南瓜留在裡面。

他和她回來了，沒有理由，只有她恐懼的眼，那些日子幸福得有些悲慘。

他帶她回家，她哭著說家在農場，她要在那生個孩子。

她一個人跑到醫院，他嚇得直出冷汗，她在裡面很久很久沒有出來。

現實真的是有毒的，她生不了他的孩子。

她在他懷裡大笑，罵他那麼努力，那麼努力地和她*，她留不下他的根。

有人毀了她的子宮，毀了她的一生。

一層一層被颳得很薄的子宮，排卵困難，脆弱得經不起一點點重負，受精卵不能著床，百分之一的倖免機率，也依然會因為子宮壁太薄在一兩個月之內流掉。她嘲笑那些精子，活在沒有明天的今天，還能一路歡歌，爭先恐後地滑入她的*只為死得快些。那個冷宮裡沒有幸福在彼岸，沒有卵子在期待，那些耗盡了最後的能量的精子，甩甩尾巴，寂寞地死在戈壁灘上，冷冷的，硬硬的。

溫暖的，冷了，冷的，還是冷的。

她聽見腹腔裡有無數冤魂，來自他體內原本溫熱的靈魂在嚎哭，在衝撞，它們以為這裡誰是天堂，如今卻死得屍骨冰涼。那冤屈只有她一個人聽得見。它們在她體內腐爛，日日夜夜，扯出一條條夢魘爬行過的痕跡，一道道撕開她的皮，鑽進血液裡。

她覺得自己一個寒洞，沒有底，抽乾他的溫暖，他把自己的根交給她，她卻無力繁衍。

寒洞也寒，蔽日遮天。

她治病，分不清黑夜白天，吃藥，美國中國兩邊。

他想勸她，讓她別太焦慮擔心，她破口大罵，摔了所有東西，問他是不是想找別的女人生孩子，臉變得鐵青，荒了農場夏天裡所有的溫馨。

她的身上又多了一些針眼，青青紫紫，每天在各種醫院之間奔逃。她要生一個孩子，什麼都在所不惜。呼吸擴散得不著邊際，怎麼拼都拼不齊。

不能提孩子，不能提玩具，不能提動畫片，不能提零食，不能，不能，只有長大後的事情可以聽，他卻不想再提。

醫生說可以體外受精，找別的女人代孕。她立刻和醫生吵了起來，她要一個完整的，他和她*，懷孕，在她的肚子裡，從她的*裡生出來的孩子，一個只有他和她的痕跡的孩子。他也勸她，她斬釘截鐵地告訴他，那個在