掉下來的不是炸彈而是真的餡餅，其實和掉到賈府裡的林妹妹一樣，早晚都是個禍害。除牛頓的蘋果，從天而降的天生之物未必包括我們的正確思想，卻能滋養我們的身體；從天而降的非自然之物非但毀我肉身，而且擾亂我們的思想。《　上帝也瘋狂　》裡從飛機上扔下的那個可樂罐，就在非洲土著部落內部引發了一場內亂，以致不得不派專人把它弄到“世界盡頭”丟掉。林黛玉不是可樂罐，她一輩子都捧著藥罐，但也不是病死的，而是從天上掉下來時就摔死了。最起碼在越劇裡情況就是這樣。

子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”人若真的很想聽天說話，從天而降的東西就是了，當然我們都希望天能多說好話，像風像雨又像雪以及打在你臉上的陽光之類，若砸在頭上或打在臉上的不是這些，人又不肯認賬，那就是天在講粗口了。

我的天。

數字人生（1）

古代的阿拉伯哲人說：人怕時間，時間怕金字塔。

看看今天的金字塔（　包括內部和外部　），除了當地的導遊，任何人都會把古代阿拉伯人的這句名言修正為“人怕時間，時間怕金字塔，金字塔怕人，而人、金字塔以及時間，統統都怕數學”。

怕數學，是因為世界上的一切都經不起算計。準確地說，人、金字塔以及時間，怕的並不是那句阿拉伯格言，而是阿拉伯數字。

一直相信，動物活得比人快樂。就算是生得再卑微、死得再悲哀的，就算是一生下就註定要被人養肥吃掉的，不知晦朔的朝菌、不知春秋的蟪蛄，朝生暮死，也比養尊處優，天天吃動物並且長命百歲的人要活得幸福。理由只有一個：它們並不知道自己終究難逃一死——當然，這也很可能只是一種“子非魚”式的單方面看法。

基因技術在一個人剛出生時就可以準確計算出他的壽命，我們之所以反對這樣做，完全是基於人道主義的立場，目的無非是讓我們活得更快樂一些，把有限的生命投入到無限的希望中去。否則，人生就會像一部預知結局的偵探小說那樣乏味（　儘管未能計算的人生充其量也就是一部未知結局的偵探小說而已　）。生年不滿百，長懷千歲憂——在我看來並沒有什麼哲學和文學含量，所謂憂患，大體上來自於數學。

科學家皮埃爾·皮卡6年前在一個人口為7000人的亞馬遜河沿岸的南美印第安部族裡發現，1至4組成了這個部族的成員所能擁有的全部算術詞彙。換言之，他們沒有詞語能夠準確表示大於4的數量。對於超過4、5、6、7或以上的物品（　例如豆子　），就用“一把”來表示。而美國心理語言學家彼得·戈登在一個200人的巴西部落發現，該部族掌握的數學語彙只有1和2，並且證明他們無法處理大於3的數字。當數字大於2時，他們就說“許多”。

論文明程度，以上兩個部族肯定比我們落後，因為他們連自己的部族有多少人也不如我們清楚，最起碼，他們只會說“一把”，而廣東人卻能說出“大把”。至於他們是否比我們活得更幸福，我也不好亂加猜測，但至少不會承受和我們一樣大的壓力，至少從來就不知道哪種壓力來自“三從四德”，也尚未曉得哪種不幸又來自於“朝九晚五”。對於他們來說，所謂“百萬富翁”、所謂“千萬豪宅”，不過是“一把富翁”或“許多豪宅”而已。雖不至於視之若糞土，但語感和態度上，均已相當接近於我們文明人所講的“一把鼻涕一把淚”。

油價換算

錢鍾書先生曾經講過：“從藝術的人生觀變到道學的人生觀可以說是人生新時期的產生……道德教訓的產生也許正是文學創作的死亡。這裡我全沒有褒貶輕重之意，因為教訓和創作的價值高低，全看人來定。”

事實上，當“沉魚落雁”和“閉月羞花”被數字化為