心理負擔的。我怕聽到電話響。怕一航打電話，甚至，怕阿蓮打電話，只有在陌生的地方、陌生的人群裡，我才不害怕，至少是暫時的不再害怕。

嘉措跟我在這個藏式小院住了一週後，又莫名其妙地找不到人了。打手機，傳來的是那個讓人討厭的聲音“你所撥打的電話不在服務區”。讓我幾次都懷疑，我真的擁有那麼一個男人嗎？每每懷疑時，我都撫摸自己的身體。是的，手指下的感覺明明白白告訴我，我擁有過，那些遍佈全身的吻痕，零亂的床單，屋裡瀰漫的酥油味，那都是他給我留下的印跡。可是，他現在不在了，除了這些屬於他的印跡，沒有體溫，沒有熱辣辣的眼神，沒有*的擁抱……

藏婚（20）

他去了哪裡？我的嘉措去了哪裡？

他把我再一次扔在了拉薩城的某一個陰暗的角落，讓我在每個大雨傾盆的晚上，瑟瑟發抖。

在屋裡悶了兩天，自己都能聞到身上的黴味了。我要死了嗎？為什麼身上有這麼重的土味？頭髮也一把一把地往下掉，枕上、床上、衛生間裡……到處都是頭髮。我是個什麼人啊？我為什麼要把自己弄成這樣？我一屁股坐在地上，身上只穿了一件背心的我，在八月的某一天，在日光城的某一個角落，獨自舔傷。

我冷啊，真的冷，徹骨的寒冷。

我飛快地穿衣。花裙、花帽、牛仔褲、平底鞋，一股腦地穿上身，然後抓起包，飛快地衝出了那個藏式小院。

頭也不回，絕不回頭。

跑過一條又一條的巷道，跑過一群又一群陌生的人，我再次站在了大昭寺廣場。

陽光暖暖地包圍著我，真暖和啊，像媽媽的懷抱。我眯縫著眼，看向天空，藍天上，白雲像棉花糖一樣的，東一堆西一堆。

我還活著。我對自己說，我還好好地活著。

當我意識到“自己還活著”時，心裡還是有一絲高興的。

活在陽光下真好啊！我驀然間對著天空狂叫一聲：嘉措，你去死吧！便又開始奔跑。

卓嘎

望果節過後就開始了熱火朝天的秋收。說是熱火朝天，也熱鬧不了多久，至少我們家是這樣。一天時間不到，青稞就全部在地裡堆成了小金字塔，只等著晾乾水汽後，脫粒即可。

秋收，對我們來說就是一種象徵性的勞動。真正的糧食在山上走著呢，那些犛牛、綿羊才是一家子的糧倉。

我把最後一把青稞抱到一起碼好，終於能直起腰休息一下了。扎西拖著一把豌豆過來，伸手遞給我一條毛巾，說：“你去那邊樹下坐一會兒，剩下的我來幹就行了！”

我看了看豌豆地，也沒剩多少活，何況還有朗結幫忙。便沒說什麼，走到一邊的田埂上，躺在了樹陰下。不知為何，最近總是容易疲倦，胃也常常不舒服，吃什麼都想吐，還不能讓家人發現了。這個季節是我們最忙的時候，收割、貯藏冬天的燃料、照顧初生的小羊、小牛，活兒多著呢。如果讓他們發現我懷孕了，肯定不會讓我出門。我如果在家，朗結肯定會待在家裡什麼都不幹的。這麼多的事情，僅靠扎西，怎麼忙得過來？

我半眯著眼，透過樹梢看去，天空湛藍，幾絲白雲糅在天幕裡，慢慢移動著。我喜歡這樣的天氣，不冷不熱，清清爽爽的。

一群群的雲雀飛來，停在收割後的青稞地裡，唧唧喳喳地覓食。如果我稍動一下，它們便會“轟”的一聲飛起，要不了五分鐘，便又會落下，繼續著先前的吵鬧。

我拾起一株遺漏的青稞穗，捋下放在手心搓了搓，飽滿的顆粒就露了出來，吹掉殼，扔進嘴裡，一股清新的味道便溢滿全身。

就在我細細品嚐從口腔沁入心肺的味道時，聽見朗結在那邊大喊：“大哥回來了，我大哥回來了！”