潘雪娥大概過了四十了吧，苗條得有點單薄的身材，瓜子臉，膚色白皙，五官端莊。衣飾素雅又不失時髦，風韻猶存。她在西街那家出售鮮花的商店工作，鄰居們不清楚，這位端麗的女人為什麼要獨居，只知道她有權利得到愛情卻確確實實沒有結過婚。

鄭若奎在五年前步潘雪娥之後，遷居於此，他是一家電影院的美工，據說是一個缺乏天才的工作負責而又拘謹的畫師。四十五六的人，倒像個老頭兒了。頭髮黃焦焦、亂蓬蓬的，可想而知，梳理次數極少。背有點駝了，瘦削的臉龐，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那雙大大的眼睛，總爍著年輕的光，爍著他的渴望。

他回家的時候，常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應有盡有，四季不斷。

他總是把鮮花插在一隻藍得透明的高腳花瓶裡。

他沒有串門的習慣。下班回家後，便久久地耽在屋內，有時他也到井邊，洗衣服，洗碗，洗那隻透明的藍色高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明淨的井水，撅著嘴，極小心地捧回到屋子裡。

一道厚厚的牆把他和潘雪娥的臥室隔開。

一隻陳舊的一人高的花竹書架貼緊牆壁置在床旁。這隻書架的右上端，便是這隻花瓶永久性的位置。

除此以外，室內或是懸掛、或是傍靠著一些中國的、外國的、別人的和他自己的畫作。

從傢俱的佈局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋裡缺少女人，缺少只有女人才能製造得出的那種溫馨的氣息。

可是，那隻花瓶總是被主人擦拭得一塵不染，瓶裡的水總是清清冽冽，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。

同院的鄰居們，曾經那麼熱切地盼望著，他捧回來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁‐‐潘雪娥的房裡出現。當然，這個奇蹟就從來沒有出現過。

於是，人們自然對鄭若奎產生深深的遺憾和綿綿的同情。

秋季的一個雨濛濛的清晨。

鄭若奎撐著傘依舊向她致意：&ldo;你早。&rdo;

潘雪娥撐著傘依舊回答他：&ldo;出去啊？&rdo;

傍晚，雨止了，她下班回來了，卻不見他回家來。

即刻有訊息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，心臟跳動異常，猝然倒地，剛送進醫院，就永遠地睡去了。

這普通的院子裡就有了哭泣。

那位潘雪娥沒有哭，但眼睛委實是紅紅的。

花圈，一隻又一隻。那隻大大的、綴滿各式鮮花的、沒有輓聯的花圈，是她獻給他的。

這個普通的院子裡，一下子少了一個普通的、生活裡沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。

沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又突然。

人們在整理畫師的遺物的時候，不得不表示驚訝了。他的屋子裡儘管灰濛濛的，但花瓶卻像不久前被人擦拭過似的，明晃晃，藍晶晶，並且，那瓶裡的一束白菊花，沒有枯萎。

當搬開那隻老式竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。

門！牆上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。

人們的心懸了起來又沉了下去。‐‐原來如此！

鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。

不過，當有人伸手想去拉開這扇門的時候，哇地喊出聲來‐‐黃銅拉手是平面的，門和門框平滑如壁。

一扇畫在牆上的門！

一隻鳥

蘆芙葒

每天清晨走進公園時，他總要在那位盲眼