的話題又有不可抗拒的魔力，使她不得不違背自己的本意和瑪麗安互相談起來。她們就像我們說的這樣談著，雖然她們頭上戴的帽子溼透了，帽簷拍拍地打著她們的臉，她們的罩衫緊緊地箍在身上，增加了她們的累贅，但是整個下午她們都生活在對陽光燦爛的、浪漫的和綠色的泰波塞斯的回憶裡。

“在天氣好的時候，你在這兒可以望見一座小山的閃光，那座山離佛盧姆谷只有幾英里遠！”瑪麗安說。

“啊！真的？”苔絲說，又發現了這個地點新的價值。

在這個地方就像在其它地方一樣，有兩股力量在相互衝突著，一種是渴望享樂的天生意志，一種是不容許享樂的環境意志。瑪麗安有一種增加自己的意志的方法，下午慢慢過去了，她就從自己口袋裡掏出來一個一品特的酒瓶子，瓶子上蓋著白布塞子，她請苔絲喝瓶子裡的酒。苔絲當時已經進入幻想了，不需要酒的力量來加強這種幻想，所以只喝了一口，而瑪麗安就一口氣把酒瓶裡的酒全喝光了。

“我已經習慣喝這個了，”瑪麗安說，“我現在已經離不開它了。酒是我唯一的安慰——你知道，我失去了他，而你得到了他，所以你也許用不著喝酒了。”

苔絲心想，自己的失意和瑪麗安的一樣大，但是她至少在名義上是安琪爾的妻子，這種自尊使她承認自己和瑪麗安是不同的。

在早上的寒霜和午後的苦雨中，苔絲像奴隸一樣在這種環境裡工作著。她們在不挖蘿蔔的時候，就要清理蘿蔔，在蘿蔔貯存起來供將來食用之前，她們得用一把彎刀把蘿蔔上的泥土和根鬚去掉。她們幹這種活兒的時候如果天上下雨可以到茅草棚子裡去躲一躲；但是在霜凍天氣，即使她們戴著皮手套，也擋不住手中的冰蘿蔔凍得手指生疼。但是苔絲仍然抱著希望。她堅持認為寬厚是克萊爾性格中主要的一面，她的丈夫遲早會來同她和好的。

瑪麗安喝了酒，變得高興起來，就找出一些前面說過的奇形怪狀的燧石，尖聲大笑起來，苔絲卻一直是一副不說不笑的遲鈍樣子。她們的目光常常越過這片鄉村，眺望瓦爾河或者佛盧姆河流過的地方，儘管她們什麼也看不見，但是她們還是望著籠罩在那兒的灰色迷霧，心裡想著她們在那兒度過的的舊日時光。

“唉，”瑪麗安說，“我多想過去的老朋友再有一兩個到這兒來呀！要是那樣的話，我們就能夠每天都在地裡回憶泰波塞斯了，可以談他了，談我們在那兒度過的快樂時光，談那兒我們熟悉的事，讓泰波塞斯又重新再現出來！”瑪麗安一想到過去的情景，她的眼睛就溼潤了，說話也含糊起來。“我要給伊茨·休特寫信，”她說。“我知道，她現在閒住在家裡，什麼事也不做，我要告訴她我們在這兒，要她到這兒來；萊蒂的病現在也許好多了。”

對於她的建議，苔絲也沒有什麼反對的話可說，她第二次聽說把泰波塞斯的舊日歡樂引進到這兒的話，是在兩三天以後，瑪麗安告訴她，說伊茨已經給她回了信，答應她能來就來。

許多年來，這種冬天是沒有過的。它是悄悄地來的，一點兒聲音也沒有，就像棋手下棋移動棋子一樣。有一天早晨，那幾棵孤零零的大樹和籬樹的荊棘，看上去就像脫掉了皮的植物一樣，長出了動物的毛。一夜之間，所有的枝條都掛上了白絨，樹皮上都長出了一層白毛，它們的粗細和原先相比增加了四倍；在天空和地平線慘淡的光線裡，大樹和灌木就像是用白色線條畫的醒目的素描畫。棚子裡和牆上原先看不見的蛛網現在露出了本相，在結晶的空氣裡看得清清楚楚，它們像一圈圈白色的絨線，醒目地掛在外屋、柱子和大門的角落裡。

潮氣結為霧淞的季節過去了，接著而來的是一段乾燥的霜凍時期，北極後面一些奇怪的鳥兒開始悄悄地飛到燧石山的高地上來；這些骨瘦如柴的鬼怪似的鳥兒