下來程心也有可能在這裡工作；下班的時間快到了；在門口可能等到她；於是他就等著大門很寬敞；伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字；這是原航天八所；現在規模擴大了許多。他突然想到；這麼大的單位；是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安；得知居然還有四個門！

他慢慢走回原處；仍坐下等待著；他也只能等在這裡。

他面對著這樣一個機率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出今天下班會走五個門中的這一個。

這一刻很像他的一生；執著地守望著一個渺茫的希望。

下班的人開始走出來；有的步行；有的騎車或開車；人流和車流由稀變密；再山密變稀；一個小時後；只有零星的人車出人。

沒有程心。

他確信自己不會錯過她的；即使她開車出來也一樣；那麼；她可能不在這裡工作。或在這裡工作今天不在單位；或在單位卻走了別的門西斜的太陽把建築和樹木的影子越拉越長；彷彿是許多隻向他攏抱過來的憐潤的手臂。

他仍坐在那裡；直到天完全黑下來。後來；他不記得自己是如何爬上計程車到了機場；如何飛回他生活的城市；回到棲身的單身宿舍。

他感覺白己已經死了。按1。

你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是；請按3鍵按0鍵。

自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓；在北京周邊買一處墓地是很貴的；即使父親想給他買；姐姐也不會同意；她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑；上面應該寫——來了。愛了；給了她一顆星星。走了。按3。

在此之前；騷動已經在玻璃屏的另一邊出現了；兒乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時；通向安樂室的門被撞開了；一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導；他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則乾脆從牆根拔下了電源插座；最後是那名護士；她猛扯注射機上的軟管；把它從機器上拉下來；同時也把雲天明左臂的的針頭拉了出來；使他感到左手腕一陣刺痛。然後；人們圍過來檢查軟管；他聽到一句如釋重負的話；好像是說：還好；藥液還沒出來。然後；護士才開始處理雲天明流血的左手腕。

玻璃屏另一邊只剩一個人；她卻為雲天明照亮了整個世界；她是程心。

雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚；初見程心時他覺得她幾乎沒變；現在才注意到她原來的披肩發變成r齊頸的短髮；優美地彎曲著。即便在這時；他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀髮。

他真是個廢物；不過這時；他已經在天堂裡了。

長長的沉默像天國的寧靜；雲天明願這寧靜永遠延續下去。。你救不了我；他在心裡對程心說；我會聽從你的勸告放棄安樂死；但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

程心似乎聽到了他心中的話；她慢慢抬起頭來；他們的目光第一次這麼近地相遇；比他夢中的還近；她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。

但接著；程心說出一句完全意外的話：“天明；你知道嗎？安樂死法是為你透過的。”

【危機紀元；1…4年；程心】

三體危機爆發時；程心剛結束學業參加工作；進人為新一代長征火箭研製發動機的課題組。這是一個在別人看來既重要又核心的地方；但程心對自己專業的熱情早已消退。她漸漸認識到；化學動力火箭就像工業革命初期的大煙簡；那時的詩人讚美如林的大煙筒；認為那就是工業文明；現在人們同樣讚美火箭；認為它代表著航天時代。事實上；依靠化學火箭可能