是決不會允許他多想這件事的。

〃啊；理查德！〃有一次她對他說；〃只要你能把這些憂鬱的想法從心裡排除出去；你就會和我們當中任何一個活得一樣長；至少你能活到看見她們姐妹倆結婚；你高高興興地當上外公；身邊有一個心情開朗的老太太與你作伴。〃

母親大笑起來；父親也跟著她笑。然而；他的聲音很快就化為一聲令人沮喪的慨嘆。

〃她倆結婚。。。。。。不名一文；有多可憐！〃他說。〃我不知道有誰會娶她們！〃

〃為什麼沒有？有人會因為能娶她們而感謝上帝的。你娶我的時候；我不是照樣不名一文嗎？而你因為能得到我而心滿意足；至少你自己是這麼說的。不過；無論她們結婚不結婚；我們都能想出上千種體面的方法來養活我們自己。我不懂；理查德；你怎麼總想著萬一你死了我們會受貧窮而大傷腦筋；好像貧窮比起我們失去你的大災難來更值得一提似的。你明明知道；失去你的痛苦會把一切其它痛苦統統吞沒。你應當盡力使我們免除它；最好的辦法莫過於用愉快的心情來保持身體的健康。〃

〃我懂；艾麗絲；我不該這樣自尋煩惱；但是我控制不了自己；你只好容忍我了。〃

〃要是我能改變你的脾氣；我就不會容忍你了；〃我母親回答。她的話雖然嚴厲；然而那充滿摯愛的語氣和愉快的微笑把嚴厲的意味化解了；使我的父親重新露出了微笑。。。。。。而且不是他平時那種倏忽一現的苦笑。

〃媽媽；〃我一找到單獨和她談話的機會就對她說；〃我的錢很少；是維持不了多久的。如果我能多掙一些；就能減輕爸爸的憂慮；至少能減輕他為之憂慮的一個理由。我不能像瑪麗一樣畫畫；我最好還是在外面再找一份工作。〃

〃阿格尼絲；你真的還想試試？〃

〃我已經下定了決心。〃

〃唉；親愛的；我想你已經受夠了苦。〃

〃我知道；〃我說；〃天下的人不能都象布羅姆菲爾德先生和布羅姆菲爾德太太一樣。。。。。。〃

〃有人比他們更壞；〃我母親打斷了我的話。

〃不過；我想這種人不會很多；〃我回答。〃我能肯定；天下的孩子不都和他們的孩子一樣；因為我和瑪麗就不像他們。我們總是按照你們大人的話去做的；難道不是嗎？〃

〃大致上是這樣；不過；我可沒有寵壞你們；你們畢竟也不是完美無缺的安琪兒：瑪麗雖然文靜但很固執；你的脾氣也不太好；不過總的說來你們都是很好的孩子。〃

〃我知道自己有時候愛生氣；有時候我還樂意看到那幫孩子生氣；因為那樣我就可以更好地瞭解他們了。但是他們是從來不會生氣的；你沒法刺痛他們。傷他們的感情。使他們懂得什麼是羞愧。因為；除非他們壞脾氣大發作；你平時用什麼辦法都不能讓他們感到不高興。〃

〃算啦；假如他們不會生氣；那就不是他們的過錯了：你不能指望石頭能象粘土一樣柔韌。〃

〃是的；不過和這種不能動之以情的不可思議的小東西一起生活總是非常不愉快的事。你沒法愛他們；假如你愛他們；你的愛會整個兒地遭到拋棄：他們既不會回報；也不會珍惜和理解你的愛。但是；即使我還會碰上這樣一個家庭；看來這不大可能；我已經有了這一整套經驗作為出發點；下一次我就能幹得好一些。我說這個開場白的全部目的就是讓我再試一次。〃

〃好吧；我的女兒；我知道你是不會輕易認輸的；我對這一點很高興。但是；我要對你說；你比第一次離家時瘦得多；臉色蒼白得多；我們都不能讓你為了給自己或別人攢錢而拖垮了身體。〃

〃瑪麗也對我說過我身體的變化；對於這個；我沒有多少可以懷疑的；因為在那段日子裡；我整天