方式寫：“人們去看電影，是因為他們想和某種人物產生認同”云云。其實這就是將自己強加在讀者身上，就等於是告訴他們，因為我是這麼覺得的，所以你們也是。但是，之後我又受到了其他流派的影響，尤其是英國《銀幕》（Screen）雜誌的吉姆？基特

塞斯（JimKitses），寶琳的那一套和《銀幕》的那一套正好相反。

凱：我想那應該是前結構主義時期的《銀幕》吧？

保：對，是《青年林肯先生》（YoungMrLincoln）事件發生前的那個階段＇5＇，之後他們發表了對該片的研討分析結果，雜誌的整個方向都因此改變，被重新定義。這事情是很李維斯式的；李維斯（FrankRaymondLeavis）在他們那兒受崇拜。所以，當我開始受到吉姆的影響時———我每星期至少有五天是在和他談電影；顯然，除非自身本來就有基礎，否則你是不會如此被其吸引的———事實

上，他所做的，就是將我帶回到原本的神學訓練之中。

我們的教堂在解釋文字方面很強：看到一段《聖經》裡的話，我們會追溯到希臘語或亞拉姆語的源頭，一個字一個字地對其解釋，以弄清《聖經》的作者究竟想要說些什麼。文字本身被視作神聖不可侵犯，如果裡面有錯誤，那隻能是翻譯上的錯誤，因為它是

由上帝本人藉助人手為媒而寫就的。

我從小就接受那樣的概念，所以《銀幕》的理念正合我意，但是，這當然和寶琳的觀點全然相左了。因為她認為，作為觀眾的我們，同樣也是經驗一部電影的參與者，我們對它的看法與它本身原有的品質同樣具有價值。假設我們以某種方式來認識某部電影，那這一定也是文字中原本就有的，這絕不是什麼錯誤或誤讀，所以，正如我們研究文字本身，我們也應該研究自己對影片的認

識。現如今，這兩種學派在我看來是同等有效的。

凱：李維斯思想的另一面在於對傳統、對準則、對公認價值的堅持。你當時是否也贊同這樣的準則？

保：薩里斯為我們提供了美國電影的“聖經”，還據此創造出美國電影人的眾神殿。對薩里斯的那些東西，你可以不時地表示不同意見，但基本上，那還是被大家接受的主流觀點，並取代了寶琳的那套。總體的感覺就是，薩里斯的那套評估很精確，但寶琳的認識更在點子上———關於你對電影的那些感覺，如果你想看看別

人是怎麼寫的，那就得看寶琳的。

凱：你在加大的學習，大部分時間都花在了看電影上？

保：對。剛去加大的時候，我對電影有很多的想法，但是卻沒有足夠的資訊。看的電影還不夠多。所以，在洛杉磯的頭兩年我一直拼命看電影，不幹別的。我和其他四五個學生住在一起，他們都有著活躍的社交生活或性生活，但我卻沒有這些。我所做的就是看電影和寫筆記。第一年結束，我翻看自己寫的筆記，發現我每星期都看了二十至二十五部電影，剩餘時間則出沒於各個電影俱樂部，為自己將來的影評人事業打下基礎。我的初戀是歐洲片，等歐洲片掃蕩完畢之後，就輪到美國片了，薩里斯的那一套東西；很快，美國片也被掃乾淨了。然後我開始看默片，從格里菲斯（）到克拉倫斯？布朗（ClarenceBrown，1920年開始執導電影的美國早期導演，曾六次獲得奧斯卡提名。———譯註），一個都不放過，還有三四十年代的喜劇片，不過我還能記得我大致是在歌舞片之前停了下來。即使現在，我在歌舞片方面的知識仍然相當

薄弱，因為我那時就對這類演出沒什麼興趣。

那真是一種很特別的學習過程，我是好萊塢電影人中的特例，是那個電影人時代的特例。他們從小就都受過這種折中主義的青