“只要音樂還在繼續，生活還是有意義的。”

斯諾是一個我完全不瞭解的人。儘管那潔白的碑石上寫著他的生卒年月。但那不足以達成對一個陌生人的瞭解。雖然這個名字也曾聽過。看過。雖然也模模糊糊，道聽途說地知道點有關他的事情。但瞭解一個人需要的東西更多、更具體，要有性格特徵和血肉。我在想，我面前的這片普通的土裡，埋著的是一個熱愛這裡的人的身體化成的灰嗎？還是安歇著一個仍在躍動的靈魂呢？那未名湖中的水波有沒有經他輕盈地掬起過而永恆地不平靜？一個人活在哪裡，如何活法，有時真是值得思考和認真對待的，而人對於死後埋在那片土地的挑選又是為了什麼呢？死，本身就是對生的徹底否定，意味著無法重回的消失。那麼，消失在哪裡難道真的很重要麼？

那句“葉落歸根”的話，不知令多少海外遊子回到他們的出生地，哪怕他呆在出生地的時間及其短促。但人們只願意把“生”在身上發生的地方叫做根，並且日積月累地聚成那麼一種尋根的情結。既然生時拼命掙開故土去異鄉做著實現一切的遊子，那麼垂暮或死後又何必去歸入那也許不是你的樹下之根呢？

當然。用這種說法來解釋這個斯諾是行不通的。我反而有些理解並讚賞他萬里迢迢來到這一片土才為安了。他的死猶如他的生之追求，在他曾經鮮活的思想深處，他不在乎他在哪一株樹下呱呱落地。

曾經我看過一部電影叫做《生死閒話》，說的是一些身患絕症的人，他們在用自己有限脆弱的生命去熱愛生活，多種可能的悲喜都在集中爆發。把“生死”以“閒話”的輕慢方式來演繹，這是一種什麼樣的意念我說不太清。但我喜歡這樣的語句。“生死”可以“閒話”，那裡面最動人的那個女子每天給病友們跳舞，不在乎會累得吐血。而且也不忘記魅力。追求並相信愛情。最後他安眠在愛人的懷抱。在駕車出遊的旅途中，她結束了自己的人生旅途。

想來“生”和“死”對於我們是最無法抗拒的兩個自然力。“生”不是我們所要追求而得來，“死”亦不是我們可以控制。它們只行走在自己的規則之上，我們無從理解它，更無法改變。我們只有承受。既然這樣，我們何必無謂地按照自己的意願將“生”“死”描上那麼多斑斕的顏色來迷惑自己呢？好像生死皆是可以由我們的人力任意塗抹的。這不僅徒勞無益，而且還極盡荒唐。我們何必不放鬆心態，閒閒地平靜地與生死麵對，不必誇大生，也不必渺小死。生死本是一個人的兩極，在“生”開始，在“死”結束。只要平靜接受已是足夠。

第四章　去他的“我愛你”（5）

或者說，大千世界是一篇沒有結束句的長文章，每個人只是一個小注腳，對於滔滔不絕的文章，小注腳並不像想象的那麼重要。

就如柏拉圖解釋他的老師蘇格拉底之所以從容就義：死後或毫無知覺，如無夢之夜一樣痛快；或遷居彼界，得以和後來志士仁人相處，不必為思想而殺人者打交道，實為無限幸福。

他的結束語是：“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。”

讀著自己想讀的文字，想著自己所想的問題，是我每日閒雜時必做的功課，在這些功課中，東子有時候變得無限偉大，有時候變得讓我咬牙切齒地恨，我會站在化妝鏡前，對著鏡中那個沒有任何活力的我罵著，去他媽的，我愛你。去他媽的，東子，去他媽的，男人。去他媽的，愛情。

罵是這樣罵著，愛卻是異樣強烈地在我的身體裡穿行，沒有一刻是閒著的，沒有一刻。什麼時候起？我不再奢望東子突然出現在我的身邊，我甚至連那個矮小的朱小燕都一塊咒罵，她憑什麼可以和東子同居一室？她又有什麼資格佔有“我的東子”？

我是不講道理的，我活著的時候，